折磊
网站用户
人到中年，一种对生命的迷茫总是萦绕在心头，与小时候相比，我总觉得时间仿佛变快了许多，对人生苦短的感悟，也是那样的寒彻我的心。回忆从前的岁月，让我还能在原本苦多乐少的人世间，找寻到一处如春的人间烟火，也只能是养育了我的那一片热土，和我无比热爱的家乡父老。
千年的历史为我的家乡陕北，平添了一份厚重和沧桑。她沟壑纵横，绵延不绝，好似翻滚的巨浪，土得笨拙，大得雄奇，美得撩人。滚滚黄河，咆哮着在这里流过，诉说着黄土地的儿女与命运抗争的悲欢离合。曾经是水草肥美的绿色宝库，进入十九世纪后，随着植被破坏，水土流失，黄土高原到处呈现荒山秃岭，高山峡谷，岩石峥嵘。这里十年九旱，人民生活异常艰难，曾经出现了“女人挖苦菜，男人走口外”的悲惨景象。
新中国成立后，我们国家百废待兴。我和一群小伙伴赶着自家的牛，来到一条山沟里，把缰绳盘绕在牛角上，牛儿自由地吃着草，我们在一旁玩耍。山沟里流淌着清澈的泉水，地上的草是那样的绿，那样的密，草尖上挂着圆圆的小水珠，近看像森林，密密麻麻，远看像绿茸茸的垫子，厚重柔软。在阳光的折射下，那一颗颗小水珠像似绿涛涌动的海洋里，正在自由跳跃的鱼儿的眼睛，又似少女般娇滴滴的心灵，无比清纯。一阵微风掠过，小草不停摇曳，仿佛大自然向我们招手。牛儿用敦厚的大嘴美滋滋地吃着草，旁边那涓涓流淌的小溪，清澈见底，丝丝波粼一圈一圈不停地更替变换，亮丽透明，五光十色，勾起人无限的遐想。
一只只小蝌蚪在水底自由摆动，偶尔间一只青蛙跃过水面，走走停停，似乎在炫耀她那矫健的躯体。远望那半山腰上，黄灿灿的油菜花开了，吸引着小蜜蜂飞来飞去，那山顶上是舞动着锄头挥汗劳作的大人们，不时还听到有人唱着山歌：天上白鹅喝不上水，拉话话不拉话见一见你。不大大小青马马多喂上二升料，三天的路程我两天到。水流流千里归大海，走西口人儿我转回来……歌声婉转悠扬，又有几分凄凉，飘荡在绿色的山野间，回响在狭窄的沟岔里。这信天游既是对苦难的抗争与呐喊，又是对美好生活的向往与期盼。蓝蓝的天空，不时飘过一朵云，一只老鹰从高空划过，麻雀在树枝头叽叽喳喳地叫唤着，清新的空气里透着泥土和草木的芳香，这里是一方自由自在的天地，也是一座无拘无束的家园。
回想那片土地，我才真正懂得了劳动是美的真谛。那时候，给牛割草，给猪挖苦菜，是小孩子的光荣任务。一大早，吃过饭，便拿来一把镰刀，舀上半碗水，在磨石上浇水磨镰刀。再在腰上捆上一根尼龙绳，便上山下洼去割草，一两个小时后，把割下来的草整理好，并用绳捆绑成一个草垛子，至少也有五六十斤重，背在脊背上，跌跌撞撞往家赶路，半路上要歇好几回，肩部被绳索勒得血都快要从皮肤上渗出来，在汗水的浸泡下，钻心的疼痛。负重走二三里路，对一个十几岁的孩子来说十分吃力，等回到家早已是腰酸腿软，坐在地上不想动弹。紧接着，还要用铡刀把草铡碎。虽然很累但感觉非常开心，因为在幼小的心灵里，这算是一个不小的成功。
挖苦菜，则是手提一个箩筐，再拿一两条编织袋，一根尼龙绳，用手在地上直接把苦菜拔起来，双手磨出了血泡，指甲缝里全是泥土，手指头胀痛得厉害。这让我联想起唐朝的王宝钏，据传她吃了十八年苦菜，吃得肚皮还变绿，今天的这点儿苦算什么！王宝钏贵为中丞相王允的女儿，为了爱情王宝钏以苦为乐，将荣华富贵看作浮云，只身下嫁出身寒门的薛平贵，成就了一段不朽的传奇。这使我更加深刻地悟透“吃的苦中苦，方为人上人”的真实意义。
小孩子能干的活儿，还有用锄头给植株间距较大的玉米、土豆、黑豆等庄稼锄草。记忆最为深刻的，是在秋天里跟着大人秋收劳动，剜糜子、割谷子、刨土豆、掰玉米等。看着那金黄色、沉甸甸的糜穗、谷头，饱满的豆荚，黄灿灿的玉米，人们心里的喜悦印在脸上挂在嘴上。记得那时天还不亮，便跟着大人在朦胧的月光下，坐在牛车上，沿着曲折的、窄窄的乡间土路向前行进，大多时候孩子们还带着几分睡意，天空的星星还在眨着眼，不一会儿就到了庄稼地。便开始了一天的劳动。一家人齐头并进，开始了一整天的收割，手上磨出了血，起了血泡。临近中午，我们便围坐在空地上，烧一些土豆，烤上几个红薯，把家里带来的小米粥和南瓜等放在火上热一热，香在嘴上，甜在心里。在那以后，我再也找不到人世界有什么美味佳肴，能让人吃出那样甜美的感觉，我以为那一定是人世间最好的午餐了。
将收割好的庄稼或者用牛车拉或者人背，集中到打谷场上，堆得跟小山丘一样。每遇打谷子，家家户户都要吃糕，香喷喷得油糕味弥漫着整个村庄。打谷场上，还要供上一柱香，敬风神敬天地，嘴里不停念叨说风娘娘吃糕来。脱粒的方式有打连枷，几个人分成两排面对面，一起一落很有节奏感。也有时候赶着牛拉着碌碡碾压脱粒，俗称牛踩场。我曾经跟着父亲天不亮就赶着牛踩糜子，我帮着把碌碡绳索在牛身上拴好，我便蜷缩在糜垛里，望着那天空中的一轮明月，嗅着庄稼的阵阵香味，听着父亲赶牛的吆喝声，我不知不觉就进入了梦乡。回想起来，不知是我梦见了故乡，还是故乡梦见了我。
冬天里，人们终于可以消闲一阵子。于是，大人们三五成群聚在一起拉话，孩子们则到村里那条已结冰的河面上玩冰车。小伙伴们首先找来几块木板，用斧子把板面凿平，用钢锯锯成同样的长度，然后再找来两根小木棒等距离摆好，再找来铁钉和铁丝，用铁钉把木板和木棒固定好，在木棒朝地的那一面固定上两根粗铁丝，便制成了一辆可以在冰面上滑行的小平板车，再打造一对可以手握的冰锥，小伙伴们坐着各自的冰车，用冰锥驱动，在冰面上你追我赶，有时候不小心把裤子弄湿了，然后找来桔杆焚烧，以烘干裤子，偶尔会将裤子烧出一个洞口，不敢回家，后来被大人找到了，狠狠地教训一顿，可是第二天仍然去河面上玩。小伙伴们驾驶着冰车互相之间比速度，难免撞在一起，即使头破血流，也不在乎，乐在其中。
他们那一双双极富灵感又会说话的双眸里，有比天空更广阔的世界，有比世界更深邃的海洋，玩冰车使孩子们学会了拼搏，也领悟了执著。那一辆辆河面上奔跑着的仿佛是争奇斗艳的花朵，那一群可爱的少年，在生命成长的旺季里，把童真和天性尽情地释放，搭建了友谊的桥梁，编织了玫瑰色的天空。
回望家乡，总是看到太多的勤劳与美景，生我养我的那片土地，曾经充满了传奇色彩。在那片土地上，曾经涌现出了许多令人敬仰的前辈，他们纯朴、善良，有过和命运抗争的刚烈，也有过把乡土文化代代传承的精彩。
清朝乾隆年间，村里出了个大书法家折必宏，号燕峪居士。据《神木县志》记载：“折必宏，邑武生，性恬淡，不履城市，终日闭户读书，罕於物接。凡名家字帖，无不临摹，远近知名者，以碑铭乞书，户外履满。邑人知府王赐均，携其墨迹入都，名公卿评为关北第一。今城治内外祠宇中，均留有石刻。”现存于神木境内的折必宏书法作品有三幅，分别为神木二郎山《圣母行宫楼窑碑记》（公元一七三七年立）沙峁镇《飞云山庙碑》（公元一七四七年立）栏杆堡镇阴寨海泉寺《重修观音阁碑记》（公元一七六一年立）。折必宏写过一首有名的诗：
贫勿忧愁富莫夸
贫勿忧愁富莫夸，谁是常贫久富家。
阿房贵卿今不见，比富斗权两晋垮。
草木逢秋黄叶落，每遇春来又发芽。
皇觉寺里乞食僧，大明开国帝中华。
同一时期村里还出了秀才折光兴，朝廷赐其匾一块悬挂在大门门头上，至今保存完好。还册封其夫人为太君，有朝廷赐匾和册封证书留传了下来，其家境殷实，名噪一时。到了咸丰年间，家乡又诞生了远近闻名的大画家折玉珍，他集绘画、书法、泥塑、木艺于一身，曾创作了不计其数的经典庙宇画作，他的作品里，人物栩栩如生，逼真传神；山水如临其境，气势恢宏。他的书法作品《隆中对》《陋室铭》《三字经》等流传保存至今，他的泥塑、木艺水平几乎无人能超越，堪称一代传奇。建国前后，村里走出了木匠折安庆、折双考、折长仁、折富财、刘埃祥、折秋平、折二平、折宪明；医生折尚英、折刘栓、折茂彪；纸匠折仲栓、折大来宝、折贵清；毡匠折兴支、折山儿、王爱儿、折金生、折堂明、王生树；柳编匠折明生；二胡笛子演奏师折大来宝、折茂林、折润彪；石匠折奋厚、折富宽等等。
近年来，有为人刚直、不徇私情的老支书折芳情，曾经带领全村群众修田打坝，大搞农业水利基本建设，提高农业产量，把我的家乡折家寨村打造成了当时神木县的一面旗帜；有以年迈之力，四处奔走，为折氏家族撰写家谱的老干部折茂林；也有多次组织全村乡亲举办联谊会，并且在解决村民务工就业、种植业、养殖业开发、改善村容村貌等方面做出了贡献的王爱田；还有不惜倾家荡产花费巨资，救治本已远嫁咸阳不幸身患重病，婆家却无钱就医的女儿，并接回家中贴身照顾落难的爱女数年如一日，谱写了人间大爱的人民教师折润彪家庭等等。
多年来，全村先后培养出各类中专、大学生大约五十余人。有多人在政府部门、企事业单位任职，都兢兢业业奉献着各自的青春年华。可以说，这里厚重的文化底蕴，滋养着一个家族薪火传承、生生不息！我的家乡，用人杰地灵来描述，我想还不够，我以为家乡更是一片仁义的土地，家乡人不仅对天地神明无比虔诚恭敬，人与人之间也十分友善。儒家仁、义、礼、智、信渗透在每一个人的骨子里，也难怪在人口仅有二三百人的小村庄，养育出了如此多的能工巧匠、社会贤良和莘莘学子，他们是家族的脊梁，更是子孙后辈学习的榜样。
在家乡不太大的土地上，竟然建有五座历史十分久远的庙宇，分别是黑龙庙，观音殿，关公庙，虫蝻庙，圣母娘娘庙。这些庙宇均毁于文革期间，始建年代已经无从考查。公元二零零九年，由王爱田带头出资、十方善男信女发心布施予以重建，因缘殊胜，恢复了昔日的风貌。五座庙宇斗拱交错，古色古香，显得庄严肃穆：庙内供奉的神像雕塑盘膝端坐，形态各异，个个栩栩如生。据传在这几座庙宇的门楹上曾经有几副堪称神来之笔的对联：青龙刀贯斩奸臣，赤兔马遍寻故主；五方虫蝻降吉祥，八岔大王保安康；身在曹营心在汉，心同日月义同天；出龙宫风调雨顺，入海藏国泰民安；赤兔马千秋自壮，青龙刀万古不磨。如今这些对联的雕刻彩绘早已灰飞烟灭，但其文字内容却深深地印刻在乡情们的记忆里。每到敬神礼佛的日子，人们便恭恭敬敬地前来敬香朝拜，祈福消灾，山野古寺又呈现出了一派影堂香火长相续，应得人来礼拜多的景象。
关于家乡的文化传承，我还想描述一下天旱求雨的往事。凡遇天年大旱，村里组织三十二个人，号称三十二个长板，赤脚走上十华里路，去胡家畔村把供奉在庙里的黑龙爷塑像偷偷请回来，由四个人抬着，其余人员跟在后面，手持旗罗伞扇、幡盖云长等各种神器，来到井口，都跪下来，烧香磕头，嘴里还念叨着：“请下山来，早下清风细雨救万民……”把柳树稍沾上井水捆在神轿上，再盛上一壶水，把神像供奉在临时搭建的帐篷里，将井里取来的圣水以及油煎的油杂杂献在神像前，众人跪在地上虔诚祈祷，求雨期限是三天，待到天降甘霖，为了表达对神仙的感激之情，三十二个长板便抬着神像游走十个村，俗称大出师，以彰显神灵救苦救难的功德。
也许是家乡人的善良感动了神灵，我记忆里的几次求雨都成功了，由此也让我懂得了心诚则灵的真谛。多少年后，家乡求雨的情景还不时在我的心头浮现，但我相信神灵只会保佑好人，因为神灵不收贿赂，正如易经上说的自天佑之，吉无不利，只有自己努力，老天才会保佑我们。同时，为人上世，对天地万物保持一颗敬畏的心，应该是一个人立于天地之间的根本。
那个时候，村里不通电，看不上电视，见不到录音机，听不到外面世界的声音，看晋剧和二人台演出，欣赏农村白事务上的唢呐班子，成为了人们主要的精神文化享受。记得每年农历三月十五胡家畔过庙会，总会有晋剧演出。吃过早饭，乡里乡亲总是要一家人相跟上，步行十华里，带着从家里准备的麻花等干粮，早早到了会场。我常常和几个小伙伴来到戏台前，坐在捡来的石头上，算是占了座位。在一阵锣鼓声响过之后，戏终于开演了，跟前坐的观众里总有懂戏的大人，会自发地边看戏边解说，不由得让人的思绪进入了戏曲的情节中。
那时总把剧中人物分成好人与坏人，看见好人落难就流泪，坏人被打就高兴，为杨门女将齐上阵而拍手叫好，为陈世美忘恩负义而愤怒，剧中人物的命运总牵动着乡亲们的心。白天散戏回家，晚上还要再次来看夜戏。在月光下，成群结对，欣赏着生旦净末丑，沉浸在雄浑沧桑的晋剧唱段中，不知不觉中演出就谢幕了，夜也深了，人也困了。于是伴随朦胧的睡意，步行在十华里那熟悉的回家的路上，嗅着果树开花那扑鼻的香味，耳旁传来小河哗哗的流水声，那种意境妙不可言。
那个年代里，晋剧名家丁果仙、王爱爱、田桂兰成了人们热捧的偶像，对于晋剧，大人孩子都会哼上几句，那曲折的剧情给我们幼小的心灵播下了辨别善恶美丑的种子。有时候，村里也会请来二人台剧团演上三四天，那凄美的唱词，动人的旋律，就是当时人们心中的流行音乐。特别让我难忘的是村里来了电影放映队，早早就升起了黑边白色荧幕，等到夜幕降临，全村老少都聚集在荧幕前，迫不及待地等着看电影，电影终于开演了，那激动人心的打仗故事片看得让人瑟瑟发抖。还有白事务上的唢呐，总把人吹得肝肠寸断，泪如雨下。一个唢呐好手就是当时绝对的明星。那个时候，农村神官给人看病，要用所谓的“下马”、“设鬼铺坛”、“找楼子”、“下阴取魂”等方式，一方面是为了驱邪治病，另一方面其实也算是一种娱乐活动，给人一种神秘的感觉。与当下相比，那时候人们的业余生活十分单调，可令人困惑的是，进入了娱乐泛滥时代的我们，却没有了我小时候人们的那种激情，这也许就是过度的物欲迷惑了本心的缘故吧。
每次提笔回忆家乡，我的心里总是充满了无限的感动与温暖。近年来，村里先后有几十位乡亲相继逝去，我的心在流血，一种莫名的孤独和悲凉涌上心头，但愿他们都是去了天堂，可我仍然期盼他们能够继续活在家乡这个穷山沟里，尽管家乡没有高楼大厦和车水马龙，但有仁慈的高天厚土和善良质朴的父老乡亲，家乡的天是蓝的，水是清的。这里没有尔虞我诈，也没有飞扬跋扈，很少有外部世界的纷争与算计，有布谷鸟的歌唱，有青蛙的鸣叫，秋蝉蝉的吟诵，有一家人和睦相处的浓浓暖意和一片深情。
无数次回到家乡寻找逝去的过往，总感到一无所获。若问我的故乡在哪里，我说故乡就在乡亲们劳动的汗水里，在悠扬的山歌里，在磨得锃亮的镰刀锄头里，在风吹日晒雨淋的脸庞里，更在每年正月家家户户自酿的黄酒里，在那山坡上吃草的羊群里。那晋剧雄浑的唱段，二人台那如泣如诉的悲伤，小朋友们那朗朗的读书声，过大年时大人孩子们的欢笑，等等这一切，依然一次又一次地回响在我的耳旁。
