草帽下的父亲

又是一个六月

特别是在乡下

他们不知道父亲节

更不知道

六月的哪一天是父亲节

或许知道

这对于一个

一辈子没送出过鲜花

也没接受过

鲜花的男人来讲

就有点公允了

小满之后

天气渐渐变得

红红的像他们的红脸膛

麦子熟了

田间地里的草疯长

他们一把抓起草帽

扣在脑门上

腰弯的像落日的轨迹成弓形

你再也看不见

他们扎你的硬胡茬子

只看见他们汹涌开出的汗花

浸润着土地

丰收的硕果是他们的笑脸

本来就黑的

皮肤更黝黑了

他们有的是进过城的

直活到现在

也没进过一次咖啡馆

有的直活到现在没进过一次城

也不知道自己县

城的模样

一口旱烟让他们忘记疲惫

在袅袅升起的烟雾里

看到了家人的笑脸

一塑料桶散装的酒

让他们纵横黝黑的脸乐的

醉了天边的云霞

你去田间地头

赶得走满天的白云

撵不动遍地的绿

都不知该喊哪一个

每一顶草帽下

都有一个相同的父亲