头杯茶

苏康宝

      家乡有习俗，大年初一早上要喝头杯茶，这是新年的首要大事，寓意喝了头杯茶，一年诸事都顺意。

初一凌晨的鞭炮声渐渐隐去，每到此时都是入梦的最佳时刻。对我而言，醒来之后是不是新的一年，或者这一年到底能新成怎样并不重要，重要的是承受了一夜此起彼伏的鞭炮声，耳根终于在黎明前得以清静，没有什么能比在温暖的被窝里美美睡上一觉更为惬意。

我的美梦并没能持续多久，因为就在同一时刻，我听到楼下传来父亲长呼短唤的声音，他在喊家人起床喝茶，语气里夹杂着些许焦灼，生怕我们错过什么似的。父亲生性稳静，此刻却如同换了一个人，像是我们再不起来，他就要撵上楼掀被子了。

那些年里，我一直怀疑新年的头杯茶跟父亲嗜茶如命的习性有关，因为家中其他人并不喜饮茶。茶与水的交融在我尝来滋味苦涩，实在难以入口。父亲却不同，他喝茶的频率和浓度超越任何人。母亲每年春天买来的茶叶，大半都被父亲包揽，他后来还特意叮嘱母亲：无须买细茶，选些粗梗的茶就好，粗梗茶泡起来口感更好。父亲在说谎，谁都知道细茶有味，他怎能说粗茶更入口？多年之后我才顿悟，当时父亲是怕花钱。细茶和粗茶价位天差地别，倘若全用细茶，一年下来，茶叶费便是一笔不小的开支，清贫之家，怎能承受得起？

母亲是个聪明人，对于父亲的提请并不反对，她选择了折中的方式，粗茶细茶都买一些，两者混合，轻而易举地解决了父亲的忧虑。

在我的记忆中，很多年的大年初一，无论刮风下雪，天寒地冻，清晨早早起床，为家人煮头杯茶成为父亲雷打不动的事儿，反复催促我们起床喝茶更是他坚定不移的使命。我们不满好梦被惊扰，对他的固执颇有怨言，他却笑言，初一早上开门前，起床喝杯茶是老祖宗留下的规矩。饭可少食，头杯茶万万不能缺，一元复始，万象更新，茶是观音菩萨赠予凡间的宝物，喝了新年的头杯茶，一日顺了，一月就顺了，一季顺了，一年就顺了，诸事大吉，事事顺意。

对于头杯茶，父亲真是很执拗。

我并不知晓，每年初一清晨，父亲是几点起床煮茶的，但能想象得出，他煮茶的情形：他点燃灶膛里的柴草，将锅反复洗刷，有油气的锅烧不出能泡头杯茶的开水，因此他必须要把锅洗的没有半点油渍，这才开始烧第一锅水。从点火、洗锅、倒水到泡茶，父亲的心情一定是愉悦的，因为躺在床上，朦胧之中，来自楼下灶间的那些烟火气息，携带着一种别样的滋味，穿过板壁的缝隙，在我的房间里弥漫时，我的梦境也充满了温馨和暖意。父亲点燃的烟火，开启了新春的第一天，也扫却了我过往的所有不开心。

在我看来，头杯茶之所以令人难忘，皆因茶里的甜味。初一早上，来自白砂糖的甜催促我们起床，为我们增添了满心的欢喜。在乡村，白砂糖实属稀罕之物，家中但凡有客来访，在母亲煮荷包蛋或汤圆时，才能见得着，更别提品尝了。我们冲下楼的时候，父亲已经在家中的圆桌上摆好了几杯头杯茶，笑眯眯地站在一旁，让我们自行选择，他还特别提醒说，谁能选到最甜的那杯，谁的新年运气就最好。我们因此忐忑不安，小心翼翼，反复甄选，最终才敢选定认准的那一杯茶，茶水入喉的刹那，我们都坚信自己的那杯最甜，为此欢呼雀跃。

父亲总是最后一个喝头杯茶的人，他端起边上的一杯，细细品饮，看那表情好生陶醉，有几次，我一直都怀疑父亲的那杯才是最甜的，却因胆怯没敢询问。

新年的头杯茶糅合了糖的甜、茶的苦。初入口，说不出什么滋味，但是片刻之后，就有清香和甘甜开始在肺腑之间荡漾，无数的欢喜和甜蜜，成为我少年时代里的一份刻骨铭心的滋味。

记不清楚父亲坚持煮茶有多少年了，每每想起，总是无比感慨。我甚至多次和母亲交流过这事，直到后来一次，母亲才轻声告诉我：“其实你们喝得都是最甜的，唯独你父亲喝的茶里没放白砂糖，糖太金贵了，他想节省下来，让你们的头杯茶更甜，当时再三嘱咐我，不要告诉你们，新年的第一天，要让你们高兴，要让你们一年到头都开心。”

转眼父亲去世多年，他曾经煮的头杯茶却静静地置放于我的记忆深处，每当回想，心中总是茶香萦绕，甘之如饴。

有一年大年初一清晨，尚卧床上，隐约之间，听得楼下传来呼声，似是在喊我起来喝头杯茶，内心掠过一阵惊喜，迫不及待地翻身起床下楼，却发现原来听觉有误，楼下不见煮茶的父亲，唯见母亲在厅头生好的那盆炭火，熊熊火焰，正在向我送来阵阵暖意。

那一刻，我是多么的难过，那个曾经不厌其烦、初一早上坚持为我们煮茶，而后耐心地反复催促我们下楼喝茶，总是想要把无尽的祝福送给我们的人，已经真的不在了。