村口的三棵树

苏康宝

村口有两棵树，一棵是榅杉，一棵是枫香。它们高大挺拔，互相呼应。

如果还算上一棵，那就是父亲。

回村庄的道路拐上那个叫竹林头的坡地，远远就可以看见山坳里的两棵树了。榅杉永远郁郁葱葱，深沉暗绿，稳重如一位长者。枫香活泼跃动好像一个孩童，春天新芽鲜嫩，夏秋树冠葱茏，托住了一个村庄的生机。遥望它们的时候，它们是沉默的，但我相信，私底下它们一定在交流。树的话语我们从来都不懂，就好像年少时，不懂得父亲的爱。

少年时代，周末从学校步行30里山路回家，爬上高高的竹林头，瞧见远处山坳里榅杉和枫香巨大的树冠，我知道家近了，内心充满激动，跋涉的步伐也轻松起来，恨不得立刻就能到家，因为家里有父母的呵护，有为我留存的美食……成年后外出漂泊，偶尔回家一次，每每到了竹林头，远眺两棵树,内心占据的却是胆怯和沧桑，极力把在外面的种种不好，尽快地抛弃坡地上，不把半点辛酸带回家中。

看见了两棵树，村庄就近了。父亲肯定已经早早守候在村口。没有手机和微信的年代，所有的联络靠口信或之前的约定。父亲的期盼是焦灼的。在估算好我们归来的日子，便早早守候在村口。那时乡下交通不便，班车车况更差，车速或紧或慢，或半途抛锚，抵达村庄，从来没个准时。父亲静静地守候在那里，从来不烦不怨。

陪伴父亲守候的还有两棵树——一棵是榅杉，一棵是枫香。父亲说，自打他懂事起，两棵树就在村口了。到底是父亲看着树长大，还是树看着父亲老去，对父亲而言并不重要，重要的是我们的归来，总能让父亲的眉宇间，升腾起一种久别重逢的喜悦。直到后来，我也当了父亲，也开始翘首企盼在外的孩子归来，才深深明白，父亲当年为何要早早地守候在村口，要在我们下车的那一刻，亲自迎接我们归来。

两棵树是村庄的地标，有了它，村庄的存在似乎就有了依靠，生活在村庄里的人们就有了底气。这么多年下来，两棵树的位置发生了很大的变化，在我的记忆里，曾经树在村口，周围是田垟、石路，所有民居依山而建，树显得特别显眼，每个进村的人首先看到的是两棵树。后来乡村发展，垟田变路，树从村口渐渐成为村中心，它们就像是两面巨大的旗帜，一年四季的更迭中，呼啦啦地在风中日夜飘扬。据说，那些外出的游子，梦中时常会梦到它们，有它们相伴，无数个梦总是那么香甜，那么宁静。

父亲在村口下等候我们，在两棵树下等我们。

时隔多年，我的记忆仍然清晰。父亲站在两棵树下，不停地探头，朝着班车开来的方向张望。我透过车窗一眼就发现了他，他却始终没能看见我，目光不停地搜索，猛然四目相对，刹那间，他欣喜万分，车没停稳，他就一路小跑着撵在车后，从车门口拥挤的人群中，伸进双手接过我们的行李。

孩子的回家对于父母是件大事，迎接我们，父亲从来都是风雨无阻，毫无理由。

对于两棵树，村里很多人都与父亲一样，充满了深厚的情感，每逢外出归来，都会在树的四周走上一圈，或者是零距离眺望葱茏的树冠和曲折的枝干，这种探望极具情感色彩，每次只有巡视了一番，内心太久的牵挂才会落地，像是总算完成了一件事情。看树时，很多人都不会多说什么，很多事情靠注视和默契便能完成。

父亲不在的20多年里，村口还是三棵树，一棵是榅杉，一棵是枫香，一棵是母亲的背影。

母亲开始接替父亲，在村口迎接我们。好几次车子到了村口，远远就看到了母亲焦灼的神情，每每此时，我的眼睛都会禁不住湿润。这个时候已经有了手机，一路上，母亲都在不停地询问，车子到了什么地方。记得一次信号不好，没接通，车子在半路上抛锚。寒风中，母亲竟然在村口苦苦地等候了两个多小时，直到车子出现，我们下车。我们成年后从未训斥过我们的母亲迎上，朝我们发了一通火，说她都急死了，半天没看见车，打不通电话，还以为出了什么事情。那些年母亲接替父亲，在村口守望的日子里，这是她唯一对我发的一次火。后来母亲腿脚不便，患了眩晕症，再也无法迎接我们，可我依然感觉，村口照旧还有三棵树在迎接我们，另外那棵树便是亲人的爱。

曾经厮守乡村，依偎在父母的膝盖下，以为永远都不会离开他们，却不想年纪增长，为了生计，所有的离别都成了必然。我们与村庄有了距离，与父母的维系，只能依靠思念。这种心境何止父母亲有，村中其他老人也都有。

每次班车归来，守望在大树下的老人们都热切地迎上来，期望在下车的人流中，发现自家的亲人，然而有时候失望又多过了期望，他们却照旧经常守候在两棵树下……

村口有两棵树，一棵是榅杉，一棵是枫香。每次离开乡村，车到竹林头再回首，两棵树依然远远地站在山坳里，它们看着我们，我们也看着它们，互不言语，默默守望。车下岭坡，树渐渐消失在我们的视线里，但从来都不曾消失在我们的心中。无论我们走多远，从来都不曾走出它们的目光。

村口有两棵树，一棵是榅杉，一棵是枫香。

如果还算上一棵，那就是所有守候在村口的亲人们的爱。