“清早起来菱花镜子照,梳一个油头桂花香, 脸上擦的桃花粉,口点的胭脂杏花红。” 唱完这段戏词儿,“二小姐”坐上“新郎”的花轿出嫁了。这是儿时一段过家家游戏。 “二小姐”就是我。“新郎”就是亮子哥。
在那条老街上,我不是有钱人家的千金,只是普通老百姓人家的女儿。小时候比较文静、腼腆,一说话脸就红,羞答答的,像擦了胭脂似地。再加上排行老二,邻居就给我起了绰号“二小姐”。 亮子哥姓祝,长我几岁,瘦瘦的、高高的,黑黝黝的脸上,一双炯炯有神的大眼睛,一笑起来露出两颗小虎牙。最有趣的是他那两只扇风耳,谁要是敢欺负我,他的耳朵好像会发怒一样,立刻支愣起来,吓得小鬼们落荒而逃。 那时我们最喜欢玩的游戏就是“娶亲”。
小伙伴们先石头剪子布选出新娘和新郎。再给新娘穿上艳丽的衣服,把红纱巾当红盖头披在头上。鬓角上插一朵从菜园子里摘下的小红花。新郎胸前斜系上一条红纱巾,衣襟上也别一朵小红花。然后几个男孩子的手搭在一起蹲下来,等新娘坐上去就起轿了。抬轿人一步三摇,伴郎伴娘呼啦啦地跟在后面,走街窜巷,喊上几首牛马不相及的童谣,娶亲的队伍浩浩荡荡。 说来也巧,我和亮子哥搭档的次数最多。常常惹得男孩子们酸溜溜的,弄得女孩子们醋唧唧的。 亮子哥很有“大丈夫”的范儿,戏里戏外对我一样好。 亮子哥知道我喜欢养小猫。有一次,家里养的小猫嘴太馋,不知道跑到哪个有钱人家享福去了?我一连哭了好多天。亮子哥看我哭得那样伤心,就哄着我,“二小姐,你别哭了,这几天我给你抓一只更漂亮的。”他说到做到,那天晚上,他怀里抱着一只狸花小猫,兴冲冲地跑来,“二小姐,你看这只怎么样?比你那只好看多了吧。”啊,好可爱的一只小猫!我抱着小猫笑了。再看亮子哥满身都是豆角叶和泥土。原来为了给我抓这只小猫,他在豆角架里蹲了一个下午。 亮子哥知道我喜欢吃菇茑。每年让他母亲在园子里种上一大片。到了秋天,亮子哥用他的衣襟兜着一大堆黄澄澄的菇茑,笑嘻嘻地跑到我家,“二小姐,这些都是给你的。”我矜持地摆着小手,“不要,我家园子里有呢。”他却一副很认真的样子:“你家的没有我家的好。”有时他还拿着针和线教我把菇茑穿成串儿,挂在屋子里通风的墙上,一直留到冬天,还能吃到甜滋滋的菇茑。 亮子哥知道我羡慕别人戴眼镜。等高粱成熟的时候,他就用高粱杆给我做眼镜。把高粱杆上的皮用牙齿小心翼翼地劈开做眼镜框,用小刀把里面的瓤切成一段一段做衔接镜框的小零件。亮子哥做的眼镜各式各样,宽的、窄的 、方的、圆的,无论我戴上哪一副眼镜,亮子哥都拍着手叫好,“二小姐真好看!” 亮子哥、亮子哥,我在一次次惊喜中记住了“亮子”。可仅仅是记住,我永远也看不见他了......
那是一个秋天,天气一天比一天凉,园子里的花眼看就要落光了,小伙伴们说再不玩“娶亲”游戏,只能在家里等着猫冬了。那天上午,我们拿着道具一起去找亮子哥。可刚走到胡同口,迎面就看见一群人从亮子哥家出来。两个人抬着担架在前面跑,其余的人在后面跟着跑。我清清楚楚地记得担架在我身旁划过时,亮子哥脸色煞白,眼睛紧闭着,他的一只脚从白被单里露出来了,来回晃动着。还没等我缓过神来,人群就跑远了...... 我气喘吁吁地跑回家,“妈妈.......妈妈......亮子哥被人抬走了。”妈妈一脸疑惑地跑去亮子家。十多分钟后又跑了回来,一边穿衣服,一边叮嘱着,“你在家好好呆着,妈妈去趟医院。”还没等我问个究竟,妈妈已经走出家门了。我一个人坐在院子里,不知道发生了什么,心里空空荡荡的。 天快黑了,大门“吱呀”一声开了,只见母亲一脸的沮丧,我亟不可待地跑过去,“妈妈,亮子哥怎么了,他怎么了......”母亲叹了口气,“他得了急性脑炎,走了......”那时我还不理解“走了”的意思。眨着眼睛问,“走了,啥时回来呀?”母亲似乎想掩饰什么,勉强地笑了笑,“过一段时间就回来了。” 那些日子,小街异常的安静,我们这些爱玩的孩子都老老实实地呆在家里。一连好多天,我都没有见到亮子哥。
有一天,我看见他母亲-----祝婶婶坐在门前拆着一堆旧衣裳,看上去老了许多,整个人比以前瘦了一大圈。我抱着枕巾娃娃,手里拎着红纱巾走了过去,“婶婶,亮子哥回来吗?”祝婶婶知道亮子哥喜欢我,抱住我,笑了笑,“二小姐,亮子快回来了。”那天她的笑容让我无法形容,嘴角无论如何都翘不上去。她的拥抱和以往也不同,手指头捏得我每一根肋骨生疼。 我乖乖地坐在她旁边的小板凳上,看着她用锥子一下一下拆着那些旧衣服,不住地问,“婶婶,我亮子哥啥时能回来啊?我想和他一起玩儿‘娶亲’。”婶婶手中的锥子停了一下,也就是那一瞬间的停顿,我看见她的手指扎出了血,她把手指放在嘴里使劲地吮吸着,“二小姐,别急。等你长大了,亮子就回来了。到时候,你就是他的新媳妇喽。”她一边说一边用衣襟拭了拭眼角。 年幼无知的我,对大人们的喜怒哀乐是茫然的。听了婶婶的话,竟然有些掩饰不住喜悦,抱着娃娃喊着,“等我长大了,亮子哥就回来喽。”我一蹦一跳地往家跑,又唱起那段戏词: “清早起来菱花镜子照,梳一个油头桂花香, 脸上擦的桃花粉,口点的胭脂杏花红。” 一失手,红纱巾随风飘上天空,越飘越远,我怎么追都没有追上。等我长大了,亮子哥也没有回来......