那些花

父亲走后二十年，棚户区改造，母亲从平房搬迁到楼房。这一年，母亲六十八岁。年近古稀的母亲，矮矮的，原本一米六五的个子，背驼得像个问号，头发白花花的，像愈下愈厚的雪。

记得搬家那天，在我们的劝说下，母亲舍弃了一些陈旧的东西，却怎么也舍不得窗台上那几盆有些年头的花，再三嘱咐着：“别落下它们啊！”

望着那几盆花，许多往事涌上我的心头……

那年夏天，父亲患肺癌去世了，母亲心里没着没落的，时常一个人坐在屋子里发呆。一个下午，母亲抱回来一大盆兰草，我吃惊地问：“妈，您从哪儿弄这么大一盆花？”母亲苦笑了一下：“隔壁的小两口吵架了，要把这么好的花扔到垃圾堆去，还说什么兰草，烂吵，我就抱回来了。”

从那天起，母亲天天用淘米水浇灌它。不久，兰草开出了粉色的喇叭花。有好几次，夜里我听见母亲对着兰草喃喃自语：“兰草，烂吵，有个人吵吵架多好……”而后，母亲悄悄开一下灯，抬头看一眼墙上父亲的照片，眼里噙满了泪水。

为了我们，母亲没有改嫁。她每天都挑着筐去养鸡场批发两筐鸡蛋，再挑到市里走街串巷地叫卖。

一个雨天，母亲披着湿淋淋的雨衣很晚才回家，她进门就兴冲冲地从筐里抱出一盆花。那花剑一样的绿叶子中间，开出三朵娇艳的红花，看上去很喜庆。母亲哑着嗓子，咧嘴笑着：“这花叫鸿运当头，我用一斤鸡蛋和人家换的。”一斤鸡蛋有八个啊！平日我们只有生病和过生日才能吃上两个鸡蛋，母亲居然用一斤鸡蛋换一盆花!母亲的指尖轻触花瓣，目光转向我：“春子，过些日子你就高考了，妈送你一盆花打打气。”

事后，我从邻居卖鸡蛋的田叔那里得知，听卖花地不停地吆喝“鸿运当头，好事临头”，母亲就动了心思。可这大雨天好不容易卖点鸡蛋，不想掏现钱买，就和卖花的磨了好半天，用剩下的鸡蛋换走了这盆花。也许母亲的“鸿运当头”感动了上苍，那年我考进省里一所不错的院校。一向低调的母亲，逢人便说这件事。看到别人羡慕的样子，母亲的头微微上扬，腰杆挺得溜直。

没过两年，姐姐要出嫁了。母亲用卖鸡蛋攒下的钱，给姐姐买了一台威力牌洗衣机，这在当时算是很拿得出手的嫁妆。母亲说：“你姐帮我拉石头、盖房子、脱土坯、打猪草，连高中都没能上，妈对不起她啊！”也不知母亲从哪儿听来的，女孩子出嫁后，娘家养盆吉祥的花，到了婆家会越过越有的。母亲就前后街的打听，从一户郭姓人家花五元钱买回这盆花，密密麻麻的枝丫间，挂着一串一串橙色的小花，像噼里啪啦炸开的爆竹。母亲每次去浇花都叨咕着：“爆竹花啊！我大姑娘跟着我受苦了，让她过上好日子吧！”母亲背对着我们，花叶“吧嗒、吧嗒”地往下滴着水，分不清是水还是母亲的泪。

姐姐结婚第三年，母亲的颈椎病重了，挑不动鸡蛋了。姐姐怕母亲上火，便把自家的门房收拾出来，帮她开了一家小卖店。一个飘雪的上午，妹妹去上货，母亲坐在店里看店。这时，一个女的用围脖裹着脸，进门就问：“有烧鸡吗？”一只烧鸡能卖二十元钱，母亲高兴地接过一百元钱，看也没看就给人找了钱。晚上妹妹拢账时，一摸这钱不对劲，是张假币。母亲自责了一宿：“大雪天本来就卖不动货，我却收了张假钱。”以至第二天心脏难受去诊所输了液。诊所的各个窗台上都摆着几盆一样的花，嫩绿的四个小叶片，像四颗小心。母亲问是什么花，医生说这花叫幸运草，有这花护着，啥坏事也不会遇上的。母亲信以为真，就压了一棵放在卖店里，并下令烧掉那张假钱，不许再拿出去坑人。

花开花落，直到我和妹妹参加了工作，有了自己的家庭，母亲才把小店关了。我们曾多次想接母亲来城里住，母亲却总是说：“咱们生活习惯不一样，不去给你们添乱了。”

母亲住进楼房，我们松了一口气，这回不用生火、烧炕、种菜，她可以清闲一些。谁知母亲闲不住，不是发面蒸馒头、包豆包，就是剁馅子包馄饨、饺子。然后挨个给我们打电话让回家去取。我们每天忙于工作和自己的家事，电话里时常说着回不去的理由。母亲听了毫无怨言，只是不舍马上放下电话，怯怯地问：“现在忙不？我想再说会儿。”只要我们那两个字“您说”一出口，母亲就像爆豆子一样，发出一连串的询问：这个身体好吗，那个工作忙吗，孩子学习进步了吗……

把每个人的状况问过一遍，最后还情不自禁地说起她的花：“你贺大娘给我一盆芙蓉，你李姨给我一盆长寿花，你王婶给我一盆三角梅，开得可带劲哩！快回来看看吧！”我们连连应着：“好，好，这两天抽时间回去看。” 然后，她便进入尾声：“那就到这里吧！”

终于，我们有时间回家了。一走进母亲简朴的小屋，就看到窗台上挨挨挤挤的全是花。我们嘟囔着：“妈，瞧你摆的，一种花养那么多干嘛？”

“花多了热闹啊！”母亲抚弄着那些花，指着最老的那盆，“瞧瞧，你们这些日子没来，花都老得做爷爷奶奶喽！”

有一次我回家，母亲竟然在大花盆里栽下一棵香椿树，细细的枝干上分出几根细小的枝杈，几排绿色的小叶子，看上去那么单薄，像剔去鱼肉的刺。母亲是山东人，我从小就知道她爱吃香椿芽，但也不至于栽一棵树吧！我噘着嘴，抚摸着那小叶子：“妈，在花盆里栽香椿树是长不大的，这叶子太小不能吃。”母亲叹了口气：“我知道不能吃，就是为了看它长着。”

“看它长着？”

母亲垂下头，声音有些哽咽：“你姥姥走的那年，就坐在香椿树下等我，等啊等，等她闭上眼睛，我也没能回去，她就靠着香椿树走了。”母亲来回重复着，“她就靠着香椿树走了……”大颗大颗的眼泪滴在那双长满老年斑的手背上。

我的心一揪，抱住母亲的肩膀：“妈，别哭，今晚我不走了……”

母亲的眼睛先是一亮，霎那又暗了下来：“你回去吧，这离你单位太远了。”

“妈，没事的，我明天早点起。”

晚上，月光穿过云层，透过窗落在床上，母亲换了一条新床单，又从衣柜里拿出一套新的纯棉睡衣：“你姐买的，我没舍得穿，你穿上，省得睡不着觉。”我和母亲依偎在一起，望着月亮，母亲的记忆力好得出奇：“你六岁那年穿着一件粉色条绒上衣，嫩得能掐出水来；你十岁那年梳着一条又长又粗的大辫子，有点像京剧里的李铁梅；你十三岁那年我给你剪了个学生头有点愣，你哭得不成样子；你十七岁那年头上戴着一个白色的发卡，那个俊俏啊……”半夜，起风了，风吹得窗户“呼呼”作响，母亲像一个受了惊吓的孩子，瘦弱的身子贴近我。我紧紧握住母亲的手：“妈，你怕刮大风？”

“怕得很哟！尤其那几年你们都出嫁了，有时夜里那风刮得啊……”母亲说出这些似乎有点后悔，身子往旁边挪了挪，把手从我手里抽出去，“妈说着玩呢，我多大岁数的人了，怕什么风啊，不早了，快睡吧！”

当我一觉醒来，餐桌上早已摆好了饭菜。也许我留下的这一夜，给母亲带来莫大的满足。她脸上泛起红晕，唱着那首熟悉的老歌：“大红花开满地，小朋友们拍手来游戏……” 看到母亲这般快乐，我内心无比愧疚：天天忙啊忙，时间都哪去了？

母亲的窗，两面冲着离家的路。那个早晨看着我渐行渐远，母亲从这面窗跑到那面窗，我回一次头，她挥一下手。隔着窗户上的玻璃，我看到母亲和她的那些花……