干妈树

每晚去山路散步，路过一棵高大的树。我叫不上它的名字，看上去有些年头了，粗粗的枝干上系满了红布条。

有的红布条刚系上去的，鲜红鲜红的；有的红布条系上去很久了，旧白旧白的。这些红布条在晚风中飘摇着，好像一个个顽固不化的孩子，被一位母亲死死地揽在怀里。

我知道那是干妈树。

听母亲说过的，有些迷信人家，小孩子还没有长大，便找个先生看命，被认为命克父母的，就寻棵粗壮的老树拜作“干妈”。然后系上红布条，逢年过节带上供品去拜一拜，这样父母身上的祸事就会转移。

望着这棵大树上日渐增多的红布条，我不禁感叹：这世上有多少父母怕孩子克自己命的？又有多少人因为没有孩子而感到孤单啊！

一

小时候，在我家那条老街上住着一户姓万的人家。两个大人都三十多岁了一直没有孩子。

万叔是某单位的技术员，个子高高的、瘦瘦的，长方形脸上，一双凹陷的大眼睛，目光中带着忧郁。万婶是一个普通的家庭妇女，个子不高，白皙的脸上，一双小小的眼睛，嘴巴有点兜兜齿，一笑起来露出一口洁白的牙齿，看上去很温和。

那年月，长长的一条街上，谁家没有几个孩子，多则十个八个，少则两三个，像他们家这种状况的少之甚少。

为这事儿，我好奇地去问过母亲，“万叔万婶家为什么没有孩子啊？”“在石头缝里还没有蹦出来呢。”母亲总是这样回答我。

闲时，街上的邻居们喜欢搬出板凳聚集在大门口聊天。他们七嘴八舌地给万叔万婶出主意：领养一个孩子吧，领来一个就会带出自己生的了；让邻居的孩子们喊你们叫爸妈，有人喊爸妈，就会把自己的孩子喊出来了。

过上一阵子，邻居们又会聚在一起，你一言我一语：XX的孩子不行，离这里太近了，过几年就会被大人认领回去的；XX家的孩子不行，脑子有病，怎么也得要个健康些的吧。日子一天一天过去了，也不见万叔万婶家里有小孩子的影子。

虽然万叔万婶没有孩子，但是经常种些小孩子喜欢的东西。比如：果树、甜杆、菇茑、懒柿子、花......最受孩子们欢迎的莫过于那些果树了。那时谁家房前屋后若是有几棵硕大的果树，简直财主一般。

万叔家房前有四棵樱桃树，屋后有两棵沙果树，院子里还有一棵大杏树。不同的是，有几户人家种果树是为了给自己孩子解馋的。又担心外人来偷果子，在果树旁边扎了一个稻草人吓唬人。而万叔家树上的果子大部分送给了邻居的孩子。甚至果子熟了，生怕小孩子们忘记似地，还特意在树下用木头板订一个警示牌，上面写着：樱桃红了，杏子黄了，沙果甜了。万叔的字写得很好看，识字的孩子看见了就会像小喇叭广播一样，喊着其他的孩子一起来取果子。

不过来万叔家取果子有两个条件：一是，想吃果子的孩子，必须春天在果树上系上一根红布条；二是，果子熟了来取果子时，要喊万叔万婶一声“爸爸”“妈妈”。

为了吃上甜美的果子，春天，孩子们拿着一根红布条屁颠屁颠地交给万叔；为了拿到更多的果子，秋天，孩子们别说喊一声爸妈，就是喊一百声，也是乐意的。(大家心里知道，这又不是真的，喊就喊呗。)

 果子成熟的季节，万叔万婶家的房前屋后好不热闹！

万叔站在树下踮起脚摘果子，万婶把果子传递到孩子们的手上，随后传来一阵“爸妈”的呼唤声。万叔用半东北半山东口音故意大声喊着，“大一点儿声，没听见。”万婶也随声附和着，“大一点儿声，要不然就拿不到果子了。”小孩子们一边大声地喊爸妈，一边迅速地抻开衣襟兜果子，而后笑嘻嘻地一溜烟跑得无影无踪了。

看着孩子们捧着果子跑远了，万叔万婶望着树上的红布条知足地笑着；蹲在地上捡着丢落的果子哼唱着山东吕剧《李二嫂改嫁》“李二嫂眼含泪关上房门，对孤灯想往事暗暗伤心......”

我从小就是个害羞、倔强的孩子。虽然也想去凑热闹，但是不会轻易喊别人爸妈的。在我的大脑里“爸爸”“妈妈”这样的词根深蒂固，只有自己的爸爸和妈妈才是真正的爸妈。怎么肯去喊别人爸妈呢？

可这并不影响我吃万叔家的果子。天蒙蒙黑了，万叔端着一盆洗好的果子来了。万婶更是未见其人先闻其声，“月月，来给你送果子喽。”我一蹦一跳地跑出去迎他们，甜甜地喊着，“叔叔婶婶来了。”

万叔万婶听到这样的称呼似乎不满意，故作一脸的严肃，嘟着嘴，“快叫爸爸妈妈，要不然你就吃不到果子哩。”我呢，死犟、死犟的，一听管别人叫爸爸妈妈，就扑进母亲的怀里，瞪着大眼睛，咬着手指头，半天不会作声。最后，他们还是拗不过我这个“犟”，把果子全部送给我不说，还得讨好地说，“吃吧吃吧，家里树上还有好多呢！”

         二

在那条老街上，万叔万婶格外的喜欢我。

万婶每次上街都会给我买些头绳、蝴蝶结、胭脂红。万叔每天下班回家都会把单位发的面包递给我，问我吃不吃，我死活不吃，他才带回家去。

有一次，我看见邻居几个有钱人家的孩子玩羊嘎拉哈，便回家央求父亲给我弄几个羊嘎拉哈。那时别说吃羊肉就是吃猪肉也得逢年过节才吃的。父亲皱了一下眉头，苦笑着，“咱不玩这个好不好？”我听后哭了，使着性子，“现在好多孩子都玩，为什么我不能玩？”正巧万叔万婶来我家玩看到了这一幕，万婶俯下身给我擦着眼泪，“让你万叔给你弄去。”万叔用大手抚摸着我的头，“万叔一定给你找到。”

第二天晚上，万叔果然用一个小盒子装着羊嘎拉哈来了。白花花的羊骨头上还刷了一层红油漆，亮红亮红的，好像四块发光的红宝石。我捧着四个心肝宝贝，高兴地在屋子里转了好个几圈。万叔万婶趁热打铁，抓起我的小胳膊，“快叫一声爸爸妈妈吧！”我还是老样子，捧着羊嘎拉哈，一头扎进自己的屋子里去了。

母亲随即跟了进来，趴在我耳边，小声叨咕着，“你叫一声爸妈，让人家高兴高兴。为了这几个羊嘎拉哈，万叔走了好几个地方，在一家回民肉铺才找到的。怕白骨头吓着你，又用红油漆刷了一遍，比爸爸妈妈想得还周到啊！”

在母亲再三的劝导下，我扭扭捏捏走出了屋子。

见万叔万婶坐在椅子上笑盈盈地看着我，试着往前凑凑，脸憋得通红，张了张嘴，还是没有喊出口。母亲生气地搡了我一下，“你这个孩子，怎么这么不懂事呢？”我“哇”的一声大哭起来。万婶忙劝阻母亲，万叔扶着我的肩膀，“不喊了，不喊了，逗你玩的。”又把我送回屋子里，总算度过了这个难关。

三

那年冬天万叔病了。听父母聊天时说是肺癌。万婶买了火车票带万叔回山东老家去养病。走时把他家钥匙放在我家一把，嘱咐母亲隔三差五进屋帮着烧烧炕。

一晃两个多月过去了，也没有他们的音讯。

过年了，雪下得好大啊！推开门，一片白连着一片白，整条街显得格外安静。往年过年，我们这些小孩子一大早就跑去给万叔万婶拜年。磕几个响头之后，兜里会有几毛钱的压岁钱。晚上手拉手站在他家院子里看花灯。他家的花灯很特别，长方形的，还会转，下面缀着一个毛茸茸的大穗子。万叔剪了《西游记》里的人物贴上去。花灯一转，师徒四人就转，我们也跟着转，万叔万婶跑出来和我们一起转。院子里回荡我们的歌谣“小竹竿细又长，我当战士它当枪，长枪、短枪、机关枪，乒乒乓乓……”

而那个春节，我们两手空空的，心也空空的。

已是春天了，万叔万婶还没有回来。也许过年又长了一岁的缘故，我比以前懂事了一些，想起万叔万婶平日的好，时不时地问问母亲他们什么时候才能回来。母亲嘱咐着我，“这次人家回来，你就认他们干爸干妈吧，他们一直想收你做干女儿。咱不是迷信，就是让万叔万婶心里有个奔头。”听了母亲的话，我没有反对，不住地点着头。

这个春天，我主动向母亲要一根红布条，就等万叔万婶回来好系在他家的树上。可是左等右等也不见他们回来。不知为什么，我心里涌起一股莫名的恐慌感，有些不安地对母亲说，“要不，我们先系上去吧，系上去叔叔婶婶就回来了。”母亲带我去他家院子里，把红布条系在了那棵大杏树上。看着那根红布条在众多的旧布条中尤为醒目，我想象着万叔万婶看到时的喜悦。

        四

清明之后，万婶终于回来了。人看上去瘦了很多，却没有看到万叔。同她一起回来是她的一个老乡。万婶来我家取钥匙，和母亲聊着聊着就流下了眼泪，我听到万叔死了。万婶苦笑着，“这样挺好的，不然也没个儿女，一把老骨头埋在老家就放心了。”万婶把房子便宜卖给了那个老乡。

本来母亲打算请万婶吃顿饭，让我叫她一声“妈妈”的。可是第二天一大早，万婶谁也没有告诉，偷偷地上了火车，回老家去了。

没过几天，那个老乡挨家挨户送来一个小布袋，里面是万叔万婶在山东老家海边给孩子们捡的各种各样小贝壳。只是我的礼物多了一份，万婶给我织了一件水蓝色的毛衣，上面绣着一枚弯弯的黄月亮，一个小女孩穿着红裙子坐在月亮上望天空，旁边还绣着两个漂亮的字“月月”。那好看的字体是万叔写的，万婶一针一线缝上去的。

母亲抱着毛衣，眼里噙着泪水，半天不说一句话。我晃着母亲的胳膊，一遍一遍问着，“万叔真的死了吗？万婶还回来吗？”听到是母亲长长的叹息。

万叔永远的走了，万婶回老家后也渐渐地失去了联系。我那根迟到的红布条没着没落地在风中飘着、飘着……

很多年过去了，想起这段记忆，我常常悔恨自己的年幼无知，为什么不早一点系上去红布条？为什么不肯喊他们一声爸妈？他们给予我的爱，与亲生父母又有什么两样呢？

　   一走过这棵干妈树，我就忍不住放慢脚步。恍惚中，万叔万婶站在树下，我轻轻地唤了几声爸妈，四面空空，只有风吹着那些红布条哗哗作响……