父亲的水灶

婚后的我们因生活需要，一个个像鸟儿长硬了翅膀都飞离了老巢，故乡的老屋里只剩下父亲、母亲和叔叔。

刚至花甲之年辛苦一辈子的母亲在一次强体力劳作中突然猝世，丢下苍老的父亲和有点智障的叔叔。后来叔叔又先于父亲过世，剩下年迈的父亲孤单地看守老屋。我们曾多次建议父亲来城里生活，可他老人家就是不习惯。为了照顾父亲的正常生活，我们给父亲请了一位阿姨。或许是父亲勤劳了一辈子歇不下来，无论我们怎么反对，有退休金吃皇粮的老父亲，却一意孤行接下母亲生前那个挣不到什么钱的苦差事，烧起了水炉。天天起早贪黑，严寒酷暑对于常人来说都很难承受，况父亲那时已是古稀之年，那时别处也有水炉，竞争大，父亲用的是煤、柴禾等高成本材料，干的是倒贴钱的活。我们多次劝说父亲放弃这分劳命伤财的活儿，可父亲很固执，他说：“吃亏是福！我烧水本来就没打算盈利，只是想为大家做点好事，打发时间而已。你们别劝我了，就算我为你们下代积德行善吧！”父亲的话说得清澈见底，我们只好依了他老人家，只是再三嘱咐他老人家要多保重自己。

岁月无情，时光难留。一晃父亲已是耄耋高寿，身子越来越消瘦，步履也随之愈加蹒跚，可就是这样，家里的菜园地和水炉生意，父亲仍然打理得井井有条。每次我们回家看父亲时，父亲总是把他菜园地里挥洒的汗水结出来的果实给我们带回家，那瞬间，我看到父亲满头稀疏的白发在风中微微颤动，还有他那布满血丝劳累的双眼时，我只能含泪与父亲告别，此刻，坚强的父亲生出满眼的不舍和期待，他的眼圈也红了。

人们常说：“只有瓜连籽，没有籽连瓜！”没有母亲的生日里，我常常忘记了自己的生日。但每当这天，都会收到父亲派小姨给我送来他养的土鸡和鸡蛋。每每这时，我的热泪夺眶而出，既感动又惭愧，感动的是年迈的父亲总是牵挂惦记着我们儿女；惭愧的是，自己至今都没能记住，老父亲八月出生的准确日期。

父亲辛劳不易的背后，有更多让人不为人知的酸楚。爷爷早年去世，是奶奶靠着自己勤劳的双手，拉扯大了父亲他们六个子女。父亲因家庭贫困潦倒，当时医疗水平又很落后，年少时就得了严重的风湿性关节炎无法治疗。打我记忆起，父亲的脚就“与众不同”，走起路来很是艰难，每次父亲洗脚，我们都喜欢围在父亲身旁观看。当父亲脱去袜子露出那双状如“生姜”模样的十个脚趾在温中水泡脚时，他会忍不住咬着牙从牙齿缝里隐隐约约地传出轻微的疼痛声，但父亲很快故作轻松地挤出笑容给我们讲故事，或唱一段京剧“红灯记”小片段。我们有时会上去用手抚摸父亲的脚，懂事的姐姐更是心疼父亲，经常给父亲洗脚，、剪趾甲。脚趾扭曲变形了的父亲，脸上依然挂着乐观和坚强的笑容。可见，晚年的父亲每天要在灶台前劳作十几个小时，是多么得艰难和不可思议！

晚年的父亲还患有冠心病。在母亲去世后他继续烧水的那段日子里，我们多次接到父亲冠心病复发的消息。当我们心急如焚地赶到老家医院病房探望父亲时，见父亲的鼻子上插着氧气，艰难地喘着气，说话也很无力，他的胸前像揣了一只乱蹦的小兔子一样，心脏跳动的一起一伏。我摸着父亲的手说：“爸，听我的，你有工资，不够我们兄妹几个再贴点钱给你，好了以后别再烧水了，再烧会没命的！好吗？”父亲见我掉泪，也不作答，只是艰难地喘着气，朝我摇摇手。我知道，倔强的父亲即便如此，还是不愿罢手认输。望着病重的父亲，我没法朝他发火，倘若换成别人我会恨铁不成钢的。父亲在住院期间，心里一直还牵挂着水炉，我们真想砸掉这个水炉，可父亲说谁砸了它，谁就想要他的命。哎，我顽固不化的父亲，是什么力量支撑着您这样啊？又何苦呢！您为何不能停下来安静、舒服地安享天伦之乐？

多次化险为夷的父亲，后来出院后还没休息一段时间，又重操旧业烧上了水炉。俗话说：“弯弯扁担挑不断。”就在我们抱着这种侥幸的心理，从没想过哪一天父亲真的会突然离开我们，可是，这条坚强的“扁担”，终于没能抵挡得住疾病的再次入侵，一如寒霜中的残荷枯叶，在姐姐赶回去的那个夜晚的后半夜，见父亲安然睡在蚊帐里，驾鹤悄然西去，永远地离开了我们……

父亲生前为人正直、热情，一辈子做过许多善事，德高望重的口碑，被家乡父老乡亲们所敬重。葬礼的那天，按照当地风俗，为他送行的十几辆车绕游家乡晏公老街时，家家户户都自发在家门口放鞭炮祭拜，为父亲送行！这一幕至今让我感动，刻骨铭心，不能忘怀。每当忆及家乡老屋里沉睡多年破烂不堪的水灶，父亲晚年疲倦的身影，总是清晰地浮现在眼前，令我落泪。