石绍辉
网站用户
一
寒风呼呼地从北边的山坳吹进半坡寨里，“黄蝶”从板栗树、五倍子、香椿树上纷纷降落，坐在火塘边向火，火苗熊熊，前胸热得几乎要燃起来了，后背却像贴着冰块一样冷透骨髓。
我知道冰雪将至，偷偷拿着阿爸的柴刀钻进竹林，抓抓这根，摸摸那根。精挑细选一番后，砍下最满意的一根，除去枝丫，截成三五段，劈成两半，先在火上烧烤一会儿，再撬弯成“L”形或龙舟形，最后还要把竹节削平磨光。一副副滑雪板就这样做成了。
夜里，北风吹得门窗“嘎嘎”直叫，屋外响起了簌簌声、沙沙声。我躺在床上静静地听着，迷迷糊糊地睡着了，梦见漫天飞舞的雪花。一觉醒来，头鸡还没叫，兴奋得再也睡不着了，我干脆穿好衣服坐在床上，眼睛直勾勾地看向窗边，等候天亮。
等待很久，窗缝里仿佛射进一缕白光。平日爸妈拿着竹条催逼都叫不醒，这时不用任何人叫唤，我一骨碌从床上跳下，穿上胶桶鞋，拿起两片滑板，推开家门，一溜烟地往“唤龙坡”冲去。
当我赶到寨东头时，“唤龙坡”上已经挤满了小伙伴，地上的积雪被大家踩得紧邦邦、亮光光的。十来个女孩蹲站在滑雪板上，相互拉着衣角，排成一路纵队，像小火车一样。站在最后面的，只待大家准备就绪，轻轻一推，一列“火车”就丝丝滑滑地向坡下缓缓“驶”去。
男孩多半喜欢站着独立滑行，常常要比谁站得直、滑得远。谁要是在中途摔倒了，那就直接定为输家。赌注便是，输者要把赢者从终点背回起点。起初，有人一心追求滑得远，启动时用力猛蹬，以此增强反作用力。速度提上来了，可越往下滑速度越快，心虚之下身体突然失去平衡，前俯后仰地晃了两三下就摔倒了，或向后四脚朝天，或向前连翻跟头。有了前车之鉴，后面的“选手”不求快只求稳，顺利滑到坡底，反倒成了赢家。
大家比了一回又一回，各有胜负，谁也没有占到谁的便宜。欢呼声、叫疼声此起彼伏。不知不觉，上学的时间到了。家长们站在家门口扯着嗓子呼儿唤女。玩得还没尽兴，谁还能听到爸妈的呼唤呢？有的即使听到了，还要装聋作哑，再玩几个回合。
“如果你们读书都那么用心，那还得了？”阿爸阿妈担心我们上学迟到，拿着竹条来催促，我们才一步三回头，恋恋不舍跟着他们回去。
二
我出门滑雪的时候，阿爸用斧头把一个大大的茶枯饼敲成三五块，放在火塘里烧着。褐色的浓烟渐渐消失，乌黑的茶枯变成红艳艳、亮堂堂的炭火。我们回家吃早饭时，阿爸早已用铁夹子夹着茶枯炭火装进火炉里，又盖上一层薄薄的草木灰。一天的取暖炭火不用愁了。
出门前，我看见姐姐和妹妹偷偷地抓一把黄豆、几把玉米装进兜里。我什么也没有抓，背上书包和滑雪板，边走边晃着小火炉，穿过树林，向山脚下的夯尚村小学奔去。
这样的天气，谁还能安心上课呢？下课铃声一响，男孩子拿着滑雪板箭一般飞出教室，来到操场和操场边的田地里，你追我逐，你推我拉，两人一组，五个一队，玩起了“公安抓特务”“打雪仗”等游戏。一时间，操场上演了“警匪”片，田地里上演了“榴弹”战。值班老师“当当当，当当当”地敲着上课铃，同学们充耳不闻，继续战斗，结果一个个因为迟到被罚站在教室门口，瑟瑟发抖。
女孩子没有参战，她们用两根小竹棒刨开火炉里的炭火，从兜里抓几粒黄豆或玉米丢进去，再盖上一层热灰。不一会儿，火炉里响起了“噼里啪啦”的“爆炸”声，大豆或玉米从草木灰里蹦跳出来，散发出淡淡的香气。蹦出一个，她们就夹一个，没有吹尽灰尘就迫不及待地往嘴里送，嚼得“嘣哽嘣哽”响。
男孩子们羡慕得涎水直流，伸出手板向她们讨要一个。女孩拎着递到男孩子眼前，男孩高高兴兴地伸手去接。没想到女孩会迅速收回，放进自己的嘴巴里，闭着眼睛夸张地叫着“嗯呢嗯呢”，好像在享受山珍海味。
女孩得意忘形，结果把埋在火炉里的豆子和玉米都给忘记了。上课时，玉米、大豆烧糊烧燃了，黑烟缭绕，呛得人喘不过气来。任课老师批评道：“你们这些孩子太饿将（方言，嘴馋的意思）了，好像爹娘不让你们吃饭一样。”女孩羞得面红耳赤，男孩却幸灾乐祸地向她做个鬼脸，悄声说：“给人东西还收回，骗人掉进茅屎坑。”
下课的铃声再次响起，大家又把被罚站、被批评的事忘到九霄云外，该玩什么照样玩什么。欢乐的时光总是那么短暂，我们还没有玩够，一天的时间已经过去了。
三
山下热闹非凡，山上也不遑多让。我家住在半坡寨的最高处，天蒙蒙亮，就听到“啦噜啦噜”的说话声从寨中传出，由远及近地经过我家旁边的山路，又由近到远地向我们家的后山上移去。
那是男人们的说话声，他们要到后山撵野兔、捕鹌鹑、网野鸡。不要以为他们去得早，还有比他们更早的人。当他们爬到山上时，天已大亮，放眼望去，每个山头都有人影。松桃芭茅、花垣吉卫、补抽、雅酉，两县四乡十八寨的男人从四面八方聚拢来了。
平常日子，野兔喜欢偷食田地里的庄稼，来无影去无踪，防不胜防，追不可追。秋收冬藏后，田地里的食物越来越少，它们赖以藏身的杂草也被人们割作柴火。为了生存，它们只能昼伏夜行。大地铺上积雪，它们走过的地方留下小羊羔般的脚印。野兔非常聪明，常常给自己准备几个藏身之所。人们跟着新鲜的雪印一路追踪。追着寻着，雪印突然消失，有经验的人知道，兔子就在方圆一丈左右的草丛里。于是，招呼同伴围拢过来，渐渐缩小包围圈。大祸临头，野兔只能最后一搏，从窝里蹦出。男人眼疾手快，一棒把它打翻在地。这只老兔气数就算到头了。
捕捉到猎物的人们高兴得像个孩子一样，打着“咿呼”，吹着“呼哨”欢呼雀跃。运气好的话，一天能捕获三五只。不管收获多少，也无论大小，只要你在场，都会平均分配，见者有份。运气差的时候，一伙人小心翼翼地围着，眼看就要到手的兔子突然蹦出人群。参与围捕的人员悬着的心还在怦怦跳，野兔已逃之夭夭，不知去了何处。这样，忙活了大半天，却只能空手而归了。
堂哥最喜欢捕猎，天没亮就上山，天黑才回来。哪天傍晚，远远地就听到他唱着“道师”“敲锣打鼓”从后山下来，定是收获不小。要是他一声不响地回家，不用问也能知道他一无所获。
一次，我和三堂弟跟着堂哥捉鹌鹑、网野鸡。来到半山腰上的一块玉米地里，只见狗尾草齐刷刷地被积雪压倒在地，竹叶似的爪印密密麻麻的，大小都有。我看得眼花缭乱，堂哥这个雪坑一摸、那个雪坑一捂，像拔萝卜一样，一会儿工夫就“拔”出六只鹌鹑。这些鹌鹑为了躲避抓捕，顾头不顾尾，一头钻进雪坑，却逃不过堂哥的火眼金睛。
“别乱动，大货就在这窝草丛里。”即将走到田头，堂哥指挥我们围着岩旮旯中的一丛芦荻。他慢慢靠近，最后猛扑上去。“嘟嘟嘟”一只大野鸡从堂弟那个方向逃脱了，拍打着翅膀朝半坡寨的方向飞下山去。留在芦荻丛中的只有一堆鸡屎和一大撮鸟毛。
此后，我们翻了几个山头，雪地里竹叶形和梅花形的印子见了不少，但一根鸟毛都没有捞到。堂哥时不时地还在埋怨堂弟。眼看天就要黑了，我们只好扛着鸟网下山。
回家的路上，又冷又饿的，我走在前面，恨不得长对翅膀，一下子就飞到家里。堂弟却左顾右盼。临近寨子，我回过头来，看到堂哥还跟在我身后，堂弟却不知所踪。我准备叫他时，他却从路边的田地抱着一只野鸡跳出来，大声叫道：“哥，我捉到了，你们看。”
我们端详起来，堂弟怀里的这只野鸡背上少了一撮毛。 这时，我才明白堂弟一路上东张西望，原来是念念不忘从我们手中逃脱的野鸡。我们抓了六只鹌鹑，又捉到了失而复得的大野鸡，可以说是满载而归了。堂哥高兴极了，大声地唱着“道师”，一会“敲锣”，一会儿“打鼓”。
四
雪花飘落的时节，我们的生活丰富多彩，让人回味无穷，阿爸阿妈却没有半天是闲着的。
吃过早饭，阿爸用一根长长的木钎，从山上扛回来两大捆干稻草，其中一捆搬进牛圈平铺着，踩上去软绵绵的。然后，他回到堂屋在旧板凳上插一把禾刀，将另一捆稻草割得短短的，和着包谷面、糠粉煮成牛食，送到“巴贵”的嘴边。看着“巴贵”吃着热气腾腾的食物，阿爸轻轻抚摸着它的粗颈脖，亲昵地对它说：“我们都吃饱了，可不能亏待你。”
阿妈每年都要为一家老小做棉鞋，平时忙里忙外，没有空余的时间。如今大雪封山，干不了农活，做棉鞋的事总算可以付诸行动了。她翻箱倒柜找来旧衣服、烂布头，装进笸箩里，背到古井边，叠放在青石板上，一会儿用棒槌敲打，一会儿用手揉搓。反反复复地敲打，清洗了一次又一次，直到拧出的水都是干净清亮的，她才把布头背回家放在烤棚上烘干，放在门板上用魔芋粉面糊了一层又一层……做成“千层底”。
大雪下了好几天，我们的手脚不知从什么时候开始长了冻疮，玩疯的时候忘却了疼痛。晚上坐在火塘边向火时，手指、脚趾、脚跟又疼又痒。阿妈用木盆端来热乎乎的水给我们泡脚，又用烧得半生不熟的白萝卜帮我们三姐弟敷疮口。不经意间，我看到阿妈的手背也皴裂了，渗出红红的血丝。这些天，为了给我们做棉鞋，她的一双老手一会儿干一会儿湿，不炸皴才怪呢。
在阿妈耐心热敷下，我们手脚上的冻疮淤血慢慢散开，疼痛得到缓解，暖气从手脚尖贯通了全身，我们就钻进被窝做着滑雪、打雪仗、捉鹌鹑、网野鸡的美梦。
“哈啾，哈啾”半夜三更我从睡梦中醒来，火塘里的柴火已经熄灭，阿妈还没有休憩，她坐在火塘边借着微弱的灯光为我们纳鞋底、缝鞋面，时不时地发出咳嗽声。阿爸心疼地对她说，太晚了，快睡吧，做不完的事明天再做嘛。阿妈却说：“孩子们都长冻疮了，我得赶紧把棉鞋做好，你们先睡，别管我。”
我又睡着了，睡梦中好像有人给我盖被子，依稀听到阿妈的说话声。天亮时，我穿好衣服，准备起床，看见一双崭新的黑色灯草绒棉鞋整整齐齐地放在我的床前。我穿上去，不大不小，正合适，软软的，暖暖的。
