石绍辉
网站用户
半坡寨的稻田都在山上。山上泉眼少且小，缺水灌溉，大多数稻田挺得过秋天，却挺不过冬天——都要干裂。要等到雨季来到，才能把那些干田炼成水田。
立春后的某一夜，电光闪闪，雷鸣轰隆，报道雨水将至。不一会儿，屋顶沙沙响，雨珠落进瓦槽，哗哗流到屋檐下。
当家的男女从睡梦中惊醒，再也无法安眠，干脆起床，牵出耕牛，挂好马灯。男人驮着犁和耙，女人扛着薅锄和钉耙，火急火燎地往山上赶，想要趁着这场春雨炼出一丘水田。
男人犁一遍耙一遍，反反复复好几遍。土变泥，泥成浆，混水慢慢地淹没了土坷垃。女人埋着头，用薅锄削去田边的旧土，再用钉耙钩着新泥，围着田边壅上一圈。田水总算保得下、坐得住。
雨水充沛的时候，一丘水田半夜又一天的工夫就炼成了。但更多的时候，农人听到雷声就摸黑赶牛，等到田边，雨却说停就停了。
“雷公先唱歌，有雨也不多。”农人也早有盘算：炼不成一丘，炼半丘；炼不了屋场那么宽，炼一张晒席大小。于是，在田间筑起一道道埂，把一丘田分割成三五块、七八块或十来块，炼好一块算一块。没炼好的，只能祈盼着下一场春雨早日降临。
等雨的时候，半坡寨的人也没闲着。他们坚信，一株草有一颗露水养，春水只会迟到，不会缺席。它来了，好好把握；它没来，先做足迎接它的准备。女人用铁锨铲去田坎边的干土，男人紧随其后，用一根大木锤“咚咚”地敲打着，把田坎打得紧紧实实、光光滑滑，不留一丝缝隙，不落一点死角。然后，又从山上挖几条沟，疏几道渠，引向田里。
下一场春雨在人们日思夜盼中或姗姗而来，或突如其来。准备工作没有白费，春雨无论什么时来，都只能乖乖地顺着沟沟渠渠流到田里。之前还没炼好的稻田可以一点点扩张，逐渐合并。当三五块、七八块或十来块连成一整丘时，就算大功告成。
半坡寨大多数稻田都是雷公田，农人每年都要为炼田的事劳心费神，做梦都想拥有一丘有泉眼的稻田，不奢求水量有多大，只要细水长流就够了。
崖边有一坝梯田。水田有六丘，从下往上数的第五丘田的田角有一个泉眼。以泉眼为界，下面五丘很少干裂，上面那丘却十年八干，要炼田只能从下面抽水。
据传，这坝梯田过去是大富人家的。那时没有抽水机，主家想出一个办法：先在第五丘田挖个水窝，然后找来一个舀笸，两端系着绳子。炼田的时候，请两个人拉着绳子一笸一笸地从下面舀水往上灌。有一次，他从不同村雇请两个舀水工。东村那个约定一天给五块工钱，西村的那个却只给两块工钱。想不到，两个短工暗地里互相打探，知晓同工不同酬的事。
“五块，嗨哟！”
“两块，嘿嘿！”
舀一笸吆喝一声，舀两笸吆喝两声。吆喝“五块”时，显得很吃力；吆喝“两块”时，毫不费劲。吆喝半天，所舀之水还不够炼田。东家听到吆喝，远远观察，只见一笸舀满，另一笸却没舀到多少水。东家当然有自知之明，伸长脖子对他们说：“都五块，都五块。”两个短工你看我我看你，会心一笑。
我家的稻田分散在不同的山上，田边都没有泉眼，遇上缺水的年成必干无疑。有一年，刚插完秧就开始大旱，全寨稻田全部干裂。那一年，我家的稻田几乎“无收”，一家人不得不过着忍饥挨饿的日子。
第二年春天，全寨稻田陆陆续续炼好了，我家最大的那丘稻田却因缺水炼不成。阿爸急得像热锅上的蚂蚁，乞求“上游”的正云舅公、志平表叔匀一些炼田的水。他们说：“大家沾亲带故的，我们可不能只顾自己吃饱了，而眼睁睁地看着你们家饿着。”
那时没有水管，讨得的田水必须经过德兴舅公家的稻田。他对阿爸说“你家有一头好耕牛，你帮我耙一遍，我就让你过水。”
阿爸套着“巴贵”先给他犁一遍，又给他耙一遍后，找根竹条插进田里，标明原有水位，再把讨得的水灌进灌满。
第二天吃过早饭，阿爸高高兴兴地牵着“巴贵”去炼田。谁知，田水刚刚流到我家，天空突然云开雾散，阳光直照大地。
“天晴了，不能放水。”阿爸刚喝住“巴贵”，准备上田坎时，德兴舅公已抢先一步堵住水口。
“我晓得，泥水还没沉淀，混水流走了就不坐水，我正准备上来堵水口呢。”虽然炼田心切，但看着云彩走向，阿爸不忍心放德兴舅公家的田水。
炼田的事只能搁置。后来几天果然都是大晴天。阿爸说，幸亏没有放德兴舅公家的田水。他还说，天公啊，快下雨吧，要是把正云舅公和志平表叔家的那几丘田晒干了，我们那就对不住人家了。
田地里的活儿我几乎都干过。和阿爸炼田时，我深深地体会到半坡寨的田水是多么金贵，知道炼田的艰辛，总担心家里的稻田炼不成，一家人挨饿。我把这份惧怕用在读书上，一遍又一遍地“耕耘”，让一道道公式、一个个词语在我的心田里“坐水”。
堂弟和我不一样。他从小喜欢和泥水打交道。农历五六月，一场行雨路过，山洪顺着羊肠小道的沟槽“咕噜咕噜”地从后山流进半坡寨。牛群上山，沿路留下大小不一、形状各异的小涔大洼。
堂弟背着伯父和伯娘偷偷走出家门，在我们家西边的斜坡上给牛涔“捏埂”“筑坎”，常常沉迷其中，早上忘上学，傍晚忘回家，湿透的松紧裤滑落下来也没有觉察到，小屁股裸露在外也不管不顾。
行雨来得急去得也快，斜坡上的洼洼牛涔变成丘丘“水田”，一丘接着一丘，自下而上形成一坝“梯田”。雨霁天晴，阳光普照，如盆如碗的“水田”闪闪发光，如鳞如镜。那都是堂弟的杰作。
初中毕业后，堂弟没有和这些牛涔说声再见就跟着堂哥背着行囊，踏上了打工的旅途。
四年前春节，他打工回来。伯父和伯娘年事已高，丧失劳动能力，但家里的几亩田地可不能荒芜。堂弟看着二老期盼的眼神，决定留下来一边耕耘几亩薄田，一边照顾年迈而又多病的双亲。
堂弟有副热心肠。寨里的青壮年都外出务工，留下的都是些老弱病残和小孩，谁家有大急小忙，他都会伸出援助之手。他用打工节省下来的钱买了一台手扶拖拉机。炼田的时候，他东家帮一天西家帮两天，不收分文工钱。阿爸体弱多病，已经推不动拖拉机了，堂弟不声不响地帮着耕耘。我家几丘稻田始终没有荒芜。
留守半坡寨几年，堂弟坐吃山空，寨里年轻人就属他过得最拮据了。我看在眼里，心里为他难过，但又想不出什么好办法帮他解决眼前的困难。
去年大旱，半坡寨所有泉眼都枯尽干绝，所有的稻田都干裂殆尽。阿爸常常站在屋前的坪场上，入神地看着天上的云朵或星辰，时不时地摇着头说：“云朝东，一阵风；云朝北，雨没得。”“天上星星稀又稀，地上渴死老母鸡。”
今年春节，我们一起守年夜，平时寡言少语的堂弟喝了点包谷烧后说了自己的打算。他说，等炼好稻田他也要外出打工。
然而，立春过去了，雨水也过去了，惊蛰已过半，马上要到春分了，半坡寨却还没有下过一场湿透泥土的春雨。二姑准备花三千块钱发包她家的炼田活。消息已传出，没人愿接活。
堂弟坐在田边凝神远望，薄薄的黑云从远方慢慢吞吞地飘来，一次次经过半坡寨的上空，却不留一刻地就匆匆溜走了。他自言自语地说，今年有钱也许可以买油买盐，但再多的钱也买不到一丘田水，不知要等到什么时候才能外出打工。
