喜墨
网站用户
在记忆的深处，童年时家中那辆木制的人力车，静静地停靠在岁月的角落，他仿佛是一位身经百战的强者，默默地诉说着童年时代家里关于货物运输的精彩故事。
那辆人力车，是由四根坚固的方木锚固起主骨架，长长的方木与短的方木相互榫接铆定，构成了长方形的车体总框架。中间的五根加固横撑木方与主骨架之产也紧密榫接为一体，横撑木方上方的一根根木板条被大铁钉紧紧钉在车体上，形成一个稳固平整的承载平台。车前端的圆柱形车把手，被岁月打磨得光滑而温润。两个车把手两侧安装有一根U型的肩背带，是上坡或用力拉车时不可缺少的“助力带”。两根耐磨的斜向木头“拖棒”，就是人力车的下坡时的“刹车”或停靠时的“支撑”，它们如同一对忠诚的卫士，守护着人力车下坡时和停靠时的安全。两个等腰梯形的车轴安装件，支撑着车轴和轮胎，这就是我记忆中家里人力车的模样。这辆人力车，是童年时代家里最重要的人力交通运输工具，承载着一家人的希望与梦想。
在改革开放之初，那辆人力车成为了家里不可或缺的帮手，用途广泛得超乎想象。它是田间地头的快捷穿行者，向承包的地里运送肥料，让贫瘠的土地变得肥沃，从而孕育起丰收的希望；它是丰收季节忠实的伙伴，收割小麦时，金色的麦浪被收割脱粒后装袋入车，收获的喜悦也随车一路满溢流淌；收割稻谷时，一袋袋沉甸甸的稻谷在车中堆积，丰收的快乐顺着滚滚车轮在心底旋转回荡。拉回柴禾，它为冬日的家中带来温暖；运走公粮，它为家里换来一张张“大团结”，让我们的小家充满希望。
记得那天是个星期天，孩子们都不用上学，父亲又到外省跑车，家里的农活堆积如山，母亲上地里除草前，安排我和姐姐拉着一大车白萝卜去城固县城售卖。清晨六点，天空还未完全苏醒，我们便已起床。七点吃完早饭，便踏上了这漫长的二十多公里路。从村口到国道衔接的途中，要经过很长的一段陡坡路，对当年才十一岁的我，和十三岁的姐姐来说，拉车上这面长坡的艰难至今令我们刻骨铭心。我在前面用尽全力拉车，姐姐在后面使劲往上推，汗水湿透了我们的衣衫，我们拉车时走着一条长长的之字形道路以减少上坡的阻力，真是一步一个脚印，我们将车终于拉上大坡，精疲力尽的我，把车停在路边，坐在路边柳树下的石头上大口的喘着气。我回头看着后面长长的坡道，看着这满满的一车大萝卜，心里对人力车却充满了感激之情。如果没有这辆人力车，全家七口人来挑，跑上两三个来回可能都运不完，而且要挑上几十公里路，人力根本就无法实现这么远距离的挑运。现在这么大的运输量，我和姐姐两个十岁出头的孩子就能运走，那时我的心里对自己的能干，为自己小小年纪就能帮助到家里而感到无比的自豪。当然，这都是人力车的功劳，如果没有这辆人力车，一切将都是空想，所以我心中对这辆人力车也充满了感恩之情。
终于，走上了汉中平原上的国道，那一刻，仿佛肩上的重担立即轻了许多，虽然汗水依旧在身上干了又湿，湿了又干，但我们的心情却十分欢快，因为这时的人力车，只要稍稍用点大力气，车就可以“自动”向前滑行好长的距离。在这平整的沥青国道路面上拉车，比平日在坎坷泥泞的田间小道上拉车可轻松多了，这简直就是一种“享受”。到达县城时，已过晌午，纯农家粪肥种植出来的绿色品质的大白萝卜，在那时只能卖九分钱一斤，近六百斤萝卜卖了不到五十块钱。中午时分，面对县城中各类美食的诱惑，米凉皮一元，菜豆腐五角，而且我们最爱的油炸“后悔”只卖捌角一个。那时农民挣钱的艰辛，使我和姐姐根本不敢乱花钱，看着喜欢的菜豆腐和油炸“后悔”，只是流流口水，我和姐姐每人仅吃了一碗米凉皮充饥。天快黑时，我们将最后几根萝卜半卖半送给提竹笼的小脚老太太，就拉着人力车返程走上回家的路。空车返家时，往往是很快乐的。我和姐姐就采用一个人拉车，一个人坐车的方式，轮换着休息，好不容易可以坐一会车，我们姐弟心里当然是非常快乐的。突然，我听到车轮开始“嘎吱嘎吱”不断作响，我立即就判断出是车轮出了“咬珠”故障，如果不及时修理，车轮轴承不但会损坏，而且车轴头很快也会磨损报废。我们立即就近在路边找了个修车铺子，总共花了整整五元钱给车轮换了新轴承，给两边车轴中都加满了润滑油，并更换了变形的零件。虽然家里当时很拮据，但只要是人力车出现故障，全家都会毫不犹豫地送它去维修和保养，因为它是我们家那些年随时不能缺席的重要“劳动”成员。
平日里向地里运肥料的时候，人工挑担不仅所挑的重量有限，身上还会沾染粪肥的味道，一天下来人疲惫不堪，而身上的味道也会好几天都难以去除。但是人力车的出现，改变了这一切，人力车一次能拉一千多斤，让我们既省力又能干净卫生的运输农家肥，我们全家的心中怎能不充满感激呢？夏收小麦和秋收稻谷，若是没有人力车，艰辛程度难以想象。是这辆人力车，让我们告别了肩挑背扛的繁重劳动，让收获的季节变得不再那么艰难。运送蔬菜到蔬菜公司去上交，或自行运菜到市场销售时，以往人力一次可搬运数量非常有限，使用人力车后一次运走一千多斤也能轻松搞定，大大减轻了全家的负担。
记忆中，那辆人力车，还是我们童年的时代不可或缺的重要玩具，因为在家闲时，它可以做我们小孩子们的“翘翘板”。那时的农村，根本没有现在那些丰富的娱乐设施，这人力车便成了我们最独特的玩具。我和姐姐坐在人力车的两端，一上一下玩起“翘翘板”，欢声笑语在门前的打谷场上空回荡。那简单的快乐，如今想来，依旧令人陶醉。
那辆人力车，承载着我们太多的回忆。它见证了我们兄弟姊妹们的成长，见证了家庭的辛勤与努力，也见证了岁月的不断变迁。它在我们眼中，不仅仅是一辆普通的人力车，更是我们家庭中的重要一份子，是我们当时生活中最不可或缺的重要劳动工具。如今，随着时代的变迁，现代化的人力三轮车、电动三轮车、皮卡车和农用车等交通运输工具早已取代了木制人力车。这架人力车也早已被遗忘在院子的角落里，渐渐化作一段段朽木，但它在我的心中，却是永远熠熠生辉的。
那辆人力车，是我童年的伙伴，是全家生活的见证，是悠悠岁月里的辙痕。它所承载的，不仅仅是货物和重量，更是亲情、温暖和希望。每当回忆起那段与人力车相伴的日子，心中便涌起无尽的感慨。它让我早早懂得了生活的艰辛，也让我明白了珍惜人生的重大意义。时光流转，人事已非，但人力车的记忆永远刻在我的心底。它是我心中永恒的珍藏，是我生命中无法磨灭的印记。愿岁月的长河能够永远留存这份珍贵的记忆，让我在未来的日子里，每每回首，都能感受到那份温暖与力量。
