夜行者（二）

有人说，亲人离世后，你前行的路会一片漆黑。我就曾有过这样的经历。

老家门前有一涝池，用来囤积村里的雨水。塬上自古以来缺水干旱，村民们就用涝池来灌溉和洗衣。即便是冬天，也要挖开冰面取水。

弟弟出生时，长得白白胖胖，全家人可喜欢他了，特别是年事已高的奶奶。爸妈农活忙时，奶奶几乎包揽了照管弟弟吃喝拉撒的一切事宜。

我刚上小学那年，一个冬天的傍晚，奶奶为给弟弟洗尿布，独自到门前涝池取水，不幸滑倒池边，因天色已晚，许久无人发现。

我放学后，发现门前池边围了一群人，也听见妈妈阵阵的哭声。村长赶紧让爸爸拉车送奶奶去塬下的卫生院救治。半夜时分，爸爸妈妈疲惫地回来说，奶奶已过世。

次日，村邻们帮助爸爸妈妈操办奶奶的丧事。我那时还小，也帮不了什么忙，爸妈就让同村的伙伴带我出去玩。

也许，平日里与奶奶相处时光太多，我白天在家望着奶奶睡过的那张床，老觉得能看见奶奶的影子，有时晚上在她房间还能听见一点声响。我提及此事，大人们都说，小孩说的不必当真。

之后，我傍晚在村里玩后回家，竟然看不见回家的路，那时天色还不很晚，有几次都是村邻送我回家的。老人们说，可能是我被吓到了，患了夜盲症，过一阵就会自然好了。

半月过后，也许渐渐忘却了奶奶去世的伤痛，我在晚间眼睛慢慢地能看见了。在爸妈农活忙时，我一人在家也不会觉得害怕，甚至还能帮忙做些简单的家务。

几年前的一个夜晚，妈妈患病不治去世。塬上的冬夜，一片漆黑寂静，我觉得那个夜晚特别漫长。

我让弟弟陪在妈妈遗体身边，我独自出门去找事先约好的几位村邻。白天很熟悉的道路，这时变得崎岖难行，偶尔听见猫头鹰凄厉的叫声，让人心里发瘆。借着手机微弱的电筒之光，我虽能慢慢前行，但有几次还差点撞在邻居家的墙上或门前的草垛里。

我终于找到了这个村邻的门口，拍响门栓，并放开嗓门叫着。在寂静的冬夜里，也许人们睡得太熟，我足足花了半个小时，才终于叫醒了第一位村邻。

当时，也许白天忙的太累，根本没有半点害怕之意。我与几位村邻小心地为妈妈梳洗，整理遗物。

我取出事先为妈妈做好的寿衣和遗像，眼泪不自觉地掉落。当初，在县城住院时，主治医生说让我们准备后事时，我曾给妈妈看过这些物件，妈妈觉得很满意。她交代说，让我一定要照顾好在外打工的弟弟。

起事后第二天，岳父母从邻村赶过来了，妻儿也专门从外地飞回来了。一位姑姑端上一碗面，让我在妈妈遗像前献上。看着空荡荡的妈妈住过的房间，我顿时拟制不住多日的悲伤，竟然放声大哭起来。

后来，我因疲劳或伤心过度，患上了严重的感冒加咳嗽。偶尔照镜子，发现自己头发掉了好多根，面相看上去也老了好几岁。

我深知，自己日后必须坚强，爸妈走后，支撑这个家的重任，就自然落在我这个长子身上。那年我刚满三十九岁。