月意航天

“妈妈，月亮上有人住吗？”“有啊，住着嫦娥仙子。”

这是我儿时常问的一个问题。我找来望远镜，望着那轮明月，想着嫦娥仙子的样貌。

从《西游记》剧中，我看到了月宫中的嫦娥仙子。可是，那是神话传说中的故事，现实中能到月亮上去吗？

为了寻找那个答案，我97年大学毕业后，选择去西昌军营，从事火箭测试发射工作。

西昌，俗称月亮城，也是航天城，“嫦娥”从这里奔月。此嫦娥并非仙子，而是人造卫星。

西昌给我的第一印象是，民风淳朴，交通不便。那晚，我从陕西老家坐着绿皮火车，用了二十多个小时，次日半夜抵达。

我很幸运地被安排到发射场工作，这是与火箭卫星接触最多最近的地方。单位的领导和同事们热情地帮我办理报到手续、准备生活物品，让我心里感到无比温暖。

面对大山，望着明月，我非常想念老家和亲人，但心中的梦想驱使，让我在其他战友相继离开军营、各地条件优越的公司邀约时，毅然选择坚守。

父亲在我上大学时去世。那年春节，母亲与弟弟在家过年，而我第一次在驻地过年。军营的夜晚有彩灯、有鞭炮，还有几个值班的战友，与我边包饺子、边看春晚。

发射场位于山沟里，坐车到最近的镇上集市，要用半个小时。那时，没有手机，我白天请假出去，买了一张IC电话卡，用开通市话的值班电话，给母亲打了电话。

陕西老家没有电话，要去附近一个村邻家里接听。母亲说，让我在外照顾好自己，好好工作，家里都好着呢，不要挂念。

我的工作岗位配了一台486电脑，在当时来说，算是高配置了。我用大学所学的计算机专业知识，花了一个多月时间，研制了一套数据处理软件，解决了人工处理数据费时费力的问题，提升了数据处理工作效率和准确率，引起了单位领导的高度重视。

几年里，通过努力工作，我从一般岗位操作手，到重要岗位操作手，最后成为系统指挥员，期间积累了较为丰富的工作经验。后来，单位搞科技成果评比，我参与研制的多媒体模拟训练系统，被评为总装备部科技成果一等奖，同名的学术论文受邀参加中国宇航学会年会交流。当年，我顺利评任工程师。

我婚后不久，儿子出生。考虑家庭原因，我调动到西昌市区工作，担任系统工程师，负责试验任务的质量把关与技术监督。

平时在西昌营区上班，任务时期去发射场区工作。那时，常常是周末夜晚坐车进驻，十多天后出来调休。

一次，未满周岁的儿子看我背包要走，从床上爬出喊着爸爸，不慎摔到地上，额头起了一个大包。妻子含着泪说，让我工作为重，不要误了坐车时间。我心中实在不忍，在月光下匆匆出发。

新一轮高密度任务来了，我创下了两月时间连续作战的记录，期间排查任务（包括嫦娥任务）故障十几起，编制故障分析报告十几篇。

一次，单位老兵退伍，领导联系一辆送兵的卡车，我坐在副驾驶位，出来调休半天。当年，我火线荣立个人三等功。

单位引入质量管理体系，我负责体系文件的编制整理、人员培训和审核迎检工作。后来，还接手了环境、职业健康安全管理、以及军用软件研制管理工作。期间，我顺利通过了体系内审员考试。

为了让本职工作更进一步，我要评任高级工程师。经过半年时间的准备，我参加了职称培训，通过了职称考试，撰写了职称论文，收集了获奖证书，填写了申报表格。

相比于当年评任工程师时,评任高级工程师的过程有点特别，令我至今印象深刻。记得单位论文答辩前夜，我心里惴惴不安、不能入眠，妻子看出了我的紧张，劝我说，反正睡不着，与其在家里着急，不如去办公室加班准备。

当晚十点多，外面下着大雨，妻子拿着雨伞送我到家门外。那晚，我修改完善了论文，并熟悉了答辩课件，直到次日凌晨两点多才回家。次日上午，论文答辩顺利通过。当年，我顺利评任高级工程师。

弟弟为了生计，常年在外打工。自从父亲去世后，母亲在家打理家务，年迈积劳成疾。一次，弟弟打电话说，母亲患了肝硬化住院，让我请假回去陪护。

婚后，妻儿在西昌驻地随军，我回陕西老家的机会少了，每周给母亲打电话问候一次。一般家里很少打电话来，如果期间有打电话来，家里必有急事。后来，我甚至害怕接到家里电话。

也许真是祸不单行，我心里越想急着回去，结果就越会出乱子。在回去前一天，单位进行体能考核，我在跑步中右小腿肌肉不慎拉伤。

我一边关注老家医院母亲的病情，一边在驻地医院进行康复训练。半月后，我勉强能走时，就请假提前出院，赶赴老家医院，陪护重症的母亲。

我回来后，母亲心情格外地好。快过年了，我为她买了新衣服、爱吃的食物，我以为病情会好转，问了医生才知是回光返照。一天晚上，母亲呕吐不止，时常昏迷，医生让办理出院手续。

到家那晚，我和弟弟轮流守护。母亲身体疼痛，不停呻吟，我为她擦洗按摩，也无济于事。后来，母亲呻吟声音越来越小。我赶紧叫醒弟弟，送完母亲最后一程。

当时，我几乎带回家里所有积蓄，联系当地最有名的医生会诊，可惜没有挽救回母亲的生命，母亲还是离开了我们。在举办完母亲的葬礼后，我回到西昌驻地后，也大病了一场。

单位进行典型英模宣传，我因业余爱好写作，被选为报道组成员，进行采访、写稿、推稿、投稿等工作。在宣传重大典型的同时，我找到了自身与典型英模的差距。在工作中，不仅要有出色的业绩，还要有坚定的信念。他对待工作的执着，会一直激励着我。

我写了篇报告文学《奔月路上的跋涉者》，长达约1万5千字，记述了单位从事火箭工作的各大系统的先进事迹，该文先后在总装、全军的网络文学大赛中荣获三等奖。

后来，儿子到成都的一家私立中学就读，妻子也应聘到儿子就读的学校工作。为了陪伴妻儿，我从西昌的部队退役，离开了坚守近二十年的航天岗位。但是，我对西昌航天的情结还在，那份梦想的坚守还在。

我在成都陪读儿子之余，找了一份兼职工作，从事质量管理等体系的认证审核。如今，我已获得质量、环境、职业健康安全、以及信息安全管理等体系的执业资质。

我出版了散文集《月城随想》，总结了自己从事的军旅航天工作。搭建了“蓉城文学微信平台”，继续在与文友们交流写作。这些都是我军旅航天工作的延续。

回想这一路走来，也许真是月亮的意思，让我从儿时起就以月为伴，与月同行。月亮城，航天梦，这个梦想将一直与我同在！

（2021年4月20日写于蓉城）