孙红强
网站用户
无论人走得多远，对家乡的思念都是永恒不变的。这份思念，随着年龄增长会变得越发强烈。
在我的记忆里，没有爷爷的任何印象，甚至家里连他的一张照片都没有。村里人说，你家的老房子就是你爷爷在世时修建的。
当年，爷爷孤身一人从山里下来。凭着勤劳的双手，买了桩基，盖了新房，娶了媳妇，至此在塬上落户扎根。
这是一套三间上房，在当时是很流行的一种房型，土木结构，高端大气。
老屋是东西走向，分前后院。前院有棵大椿树，约有一人合抱粗细，是爷爷当年修建房屋时所种。后院有棵枣树，是母亲儿时所种。
屋里靠西有两个房间，修了两张土炕，北侧一面是爷爷奶奶当年居住，而南侧是父亲母亲当年的新房。
我出生后，就没见过爷爷。听母亲说，爷爷后来积劳成疾，腿上长了脓疮，未及时医治，永远地离开了我们，也离开了他当年辛苦修建的这座房屋。
奶奶是爷爷从塬下娶回来的，母亲是个独生女，父亲是从塬下入赘来的。后来，亲戚们为我在塬下父亲的老家物色对象未果，而妻子却是邻居们从塬上介绍的邻村人。
为了持家，趁农忙间隙，父亲出外做竹笼生意，常常早出晚归，有时一周才回来一次。
在老屋里，更多的是奶奶和母亲陪伴我的童年。
老屋北侧房里的土炕连接锅灶，有一面墙间隔，墙上开了一个窗户。窗户没有窗纸，而是安装两扇小门，门上装有开关。每当奶奶做好饭后，就喊我们打开窗门，把饭递进来。
炕沿两侧各有一个土台，其中一个上面放有父亲的小木箱，里面有他爱看的书籍。
在我读小学一年级时，奶奶因脑中风不幸离世。那时弟弟刚出生，在奶奶走的那天，院里绳子上还晾着刚洗未干的尿布。
弟弟出生后，父亲继续做着竹笼生意，母亲在家边忙着农活，边照顾弟弟。我上下学时，常见母亲和弟弟一起来接送我。
父亲虽说没有像爷爷那样为家里盖了新房，但供我上到大学，也是一件很不容易的事情。
每当我开学前，父亲小心翼翼地从衣兜里，掏出几张渗着汗渍的钞票交到我手里，没有过多的话语鼓励，但我从他的眼神里能看出他对我的期望。
在我读大学一年级时，父亲因脑溢血二次病发而亡。为了不耽误我的学业，在亲戚们的建议下，母亲在一个月后来信告知，我当时泪水打湿了被角。
父亲走后，弟弟未读完初中就辍学出外打工，我大学毕业到部队工作，婚前为老家前院修建了新房，挖掉了前院的椿树和后院的枣树。
这是一套三间平房，砖石水泥结构，我置办了家具家电。母亲喜欢睡老屋的那个土炕，不愿意搬。
新房有南北两个房间，北侧是我和妻子的新房，南侧留给弟弟。
婚后妻子随军，与我到部队居住。弟弟出外打工，新房空起，老屋只有母亲一人居住。每逢过年，我和弟弟回老家与母亲一起团聚。
后来儿子出世，因各种原因，我和妻儿回老家次数也少了。与母亲更多的是电话里的嘘寒问暖。我听得出，母亲日渐苍老。
那年，弟弟来电话说，母亲患肝硬化腹水住院，我请假回来陪护，虽尽力救治，但仍然未能挽住母亲性命。回单位后，我也大病一场。
母亲走后，老屋失修漏水。为了消除坍塌隐患，弟弟与我商量后拆了老屋，留下一个空旷的院落。
我从部队退役后，与妻儿搬到成都生活，多年未回老家。期间一次回去，看到新房也失修漏水，老屋地基杂草丛生，瞬间心中五味杂陈，难以言表。
老屋，不仅是一个防风挡雨的所在，还承载的是我们几代人亲情的记忆。
2022年3月15日作于陕西渭南
