那年，记忆里的自行车

曾几何时，“三转一响”是男方置办婚礼的标配。父亲当年经媒人撮合入赘到塬上，他并未备齐“三转一响”，从塬下只带了一辆自行车，一路奔波骑行到塬上。

婚后，父亲勤劳持家，忙完农活就出外做竹笼生意，这辆自行车成了他生意路上的交通和载物工具。几年后，家里有了我和弟弟，父亲出外做生意更忙碌了。

一天，他在前院修自行车，让我拿着工具帮忙，我才第一次近距离接触爸爸眼中的“最爱”。据父亲讲，这辆“飞鸽”牌加重自行车，当年价值100多元，他托朋友从县城好不容易买到的，也算比较奢侈的家具之一了。

父亲从村里竹匠师傅那儿，学会了竹笼编制技术。不久买了竹子回来，用竹刀劈开新鲜的竹子，再将竹片用竹刀割成一条条的竹篾，泡在水里让竹篾变软富有韧性。次日插上竹笼手把，绕着竹笼底座，将竹篾一圈圈地编制成笼。

我放学后，常用父亲编笼剩余的边角料制作玩具。父亲提醒我说，“别看这小小竹篾，里面藏着金钱呢。”我当时有点不解，后来从母亲口中，才知道了其中原因。

父亲编制的竹笼外观并不好看，但结实耐用，价格低廉。母亲带到塬下集市，常常很快被抢购一空。这样也能攒够我的学费，应付家里生活开销。后来，村里编笼的人渐渐多了。父亲就从村里买回竹笼，再到塬下走街串巷去卖。

凌晨，天还蒙蒙亮，我正准备出门上学，父亲已经在院里自行车旁紧张地忙碌着。只见他用一根粗大的木棍横在自行车后座上，再用一条长长的尼龙绳，将几十个竹笼结实地捆扎在车上，一阵风似地从我身旁骑行过去了。　

村里几个编笼的叔叔，想跟父亲同去贩卖竹笼，但一试父亲的车子，只觉沉重如大山般压得他们喘不过气来，别说骑行就只推着走也很不容易，只好作罢不去了。

父亲说，一次在进城的公路上，他骑着装有竹笼的自行车占路太宽，还差点被追上的交警开了罚单。从此，他不敢再走大路，只得来去绕道走村边的小路了。

几年间，我发觉父亲的背越来越驼了，有时还不停咳嗽。这辆自行车也从崭新光亮变得伤痕累累。家里有套修车工具和一些零配件，一直放在后院墙角的小木箱里。　

临近春节，父亲从集市采办完年货，就从衣兜里掏出浸满汗渍的钞票，交给我和弟弟作为春季开学的学费。

回塬下走亲戚时，母亲、弟弟和我三人用一辆自行车坐不下，父亲想出了分段接送的方法。第一程先把我和弟弟用车送到前面几百米处，让我俩在他视野范围内的路边等着，再返回去把母亲接过来。单程共约十多公里距离，我们常常要用两个多小时。看着父亲累得满头大汗，我们实在于心不忍。可是父亲并不觉累，他过年回娘家心里可乐呵着呢。

这样的分段接送状况，一直持续到我小学毕业。母亲说她身体不好，不宜长久走路，过年就不去走亲戚了。后来父亲才悄悄给我说，母亲不想让他来回接送太累。　

我上高中时，有个周末返校，未赶上末班大巴，父亲硬是骑行十五公里将我送到县城。我抱着他的腰坐在后座上，父亲讲起了家里爷爷奶奶以前的往事，我听着听着就打起盹来。等迷迷糊糊睁开双眼，车子已到学校寝室门口。其他室友恰巧上自习去了，我让父亲进来休息一会。他实在太累了，一头倒在我的床铺上呼呼大睡起来。等其他同学回寝，他才被吵醒，交待我后又骑行回家了。

我上大学时，父亲不幸患脑血栓病倒了。等他病情稍微好转，就在村边自留地种植了一片苹果树，从此不再出外做竹笼生意，这辆自行车就很少使用了，停放在后院屋檐下，破损不堪。

后来父亲再次病发，不治去世，这辆自行车不知何时，竟被当成废品变卖，就连后院墙角的修车工具和备件箱也不见了踪影。

如今，逢年过节我偶尔从外地回家，望着家里那些剩余不多的老物件，总能找出一些旧时的回忆，顿觉有点伤感，心里久久不能平静。　

2022年5月10日作于陕西渭南