我读到高海涛先生《四月是最美好的一个月》的时候,是在2019年的十一月末,银装素裹的北国之冬,却令我身心如沐春风如逢花开。从艾略特的《荒原》上,悠悠地生发了一片辽西的明媚春光,似乎走进了一个既陌生又熟悉的梦境。
从结构上,以《荒原》诗句开篇,朦胧出一缕凤冠的霞披;以变式的诗句扣题,翘起一束凤尾的七彩斑斓。新颖别致的首尾照应,脉络清晰,铺设了一幅完美的彩虹,自在圆融。再看文中,以“四月”为明线,以“马老师”为暗线,以乡愁为核心,从“远方”回到“故乡”再从“故乡”眺望“远方”,镜头如此远远近近地自如伸缩聚焦,以远托近。远是绿叶,如:《荒原》、《静夜思》;近才是红花,如:各种野菜、马西萍老师等。
在精神上,高海涛是辽西走出来的大才子,字里行间散发着一股浓郁的乡愁味道,流淌着深沉的家国情怀。你看:“读着读着,就会感到有一阵风,从字里行间向我吹来,把我的思绪带回家乡……”我记得他在一篇访谈录中说过,无论写什么,“一定要和自己的故乡及生活经历联系起来,不这样我就觉得没有底气,也没有叙说的激情。”我查阅过高海涛先生的简介和履历,他是一级作家、评论家、翻译家,对外国文学和历史颇有研究,有多部译著。他说:“世界文化和故土家园是我精神的两极。”正因为如此,他才能游刃有余地把中国文化和西方文化的意蕴糅合起来交融与互动,浓缩了地球村里故乡与他乡之间心灵距离真正交叉与碰触,构建起自己辽阔无比的艺术空间,从而新鲜了一片文学百花园。“游子身上衣”无论光鲜靓丽还是褴褛不羁,“慈母手中线”都在梦里依稀惦记。所以,真正的故乡装在游子的心里融化在血液中。
从语言上,在真实的心源里汩汩流淌出自然质朴的文字,赋予了精神世界最纯情的大爱。其一采取欲擒故纵之计,用假设“如果让我从古今中外的诗歌中,选一首最能唤起我乡愁的作品……”,顾左右而言他,“左右”都为“他”服务。其二善于生命化抒写,如:“那里的每座山沟,甚至每棵老树下面,都可能隐伏着什么典故”、“读着读着,就会感到有一阵风,从字里行间向我吹来……”、“似乎野菜们都很懂事,知道这时节青黄不接,于是就见义勇为地长出来,并前赴后继地被放在我们的餐桌上……”、“我总能感到一种道德的力量,仿佛故乡那片丘陵起伏的边地,不仅慈悲宽厚,而且也是很有责任感的存在”,还有更高妙惊艳的句子:“但四月不计较这些,四月很快乐,四月默默无闻,却自有一种纯洁的、初恋般的、风华正茂的生命气息。”生动形象,动态画面感极强,把艺术生命化,将生命艺术化,使艺术与生命达到融合和统一,让生命与艺术并蒂开放,让艺术和审美比翼齐飞!其三运用精妙的比喻手法,如“她说话、唱歌都是小口型,有点像喇叭花,也像是鸟儿在张嘴儿呢喃”、“习惯用手打着拍子,就像鸟儿一边歌喉婉转,一边要展翅高飞的样子”,委婉细腻,释放着艺术的巨大能量和无限魅力,一唱三叹,回味有余。其四抒发真实情感,感人至深,如:马老师讲音乐的力量、与马老师依依惜别的“腼腆”等;其五过渡自然巧妙,脉络严谨。如“总之,在我的生命记忆中,艾略特的《荒原》应该有另一种写法,它的开头是这样的——”承前启后,左右逢源,真乃天衣无缝也。
从审美上,首先把现实中的“四月”升华成艺术上的“四月”。开篇用“残忍”一词有欲抑先扬之用意,隐隐约约地与后文形成了对比,点出了春雨催促“根芽”这个文眼。由李白的《静夜思》和艾略特的《荒原》一中一外两首诗,引出沉静绵长的乡思和轻盈明媚的大自然里“四月”这个主题。这是本文的第一个境界。然后鲜活了生命里的“四月”。如:“马老师到了,四月也就到了,而四月到了,野菜也开始大面积地生长出来,让乡间的日子充满了别样的幽香。”由“四月”引出人,又由人回到“四月”,作者把自然与人融合为一体,或描写,或抒情,或议论,自然天成,天工妙手!再如,说野菜能让人感到“一种道德的力量”,使文章境界得到升华,这是本文的第二个境界。最后,弦外之音,令读者回味无穷。如尾句:“马老师调走了,我们也快毕业了”,满蕴着温柔,微带着离愁,欲语而又停留。你想:“四月”来了,人也来了;人走了,“四月”也走了。留下的是“腼腆”的思绪和对恩师永久的眷恋。更有:“春风绿意柳芽”盈满心头,与开篇的“根芽”遥相呼应,这是精神之根、生命之根。这“最残忍”也“最美好”着人间四月天。这是本文的第三个境界,至此把文章推到了艺术和审美的高峰。
纵观全文,文脉清晰,层次分明。文笔流畅如行云流水,自然天成。感情细腻委婉,扣人心弦。作者引经据典,学贯中西,足见其炉火纯青的功底。再从阴阳辩证法的美学高度俯视艺术与人生辩证统一的关系,全文实写与虚写相结合,实写为阳,虚写为阴,虚实相生,“一阴一阳之谓道”,大美也。
“四月”,读你,便自然而然地想起“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”!《四月是最美好的一个月》,清风皓月般气象,轻灵而鲜妍的美好,厚重而赤诚的体验,激活了读者青春的活力而热情明朗起来。愿春天般的美好永远绽放在心灵里!
2021年7月16日于酬勤书斋