吴万哲
网站用户
●吴万哲
我是个坐办公室的。坐久了，毛病便不少，特别是消化功能特差，望着丰丰盛盛的细米白面味同嚼蜡。
又到中饭时间了，来到街头，进了一家小饭馆，要了一碗面，还特地添了些附加条件：做要切细点，下要多煮一会。桌对面坐着一瘦精精的老农，重重叠叠穿着几件没系扣的旧单衣，浑身散发着泥土味，正低着头在兜里摸索钱，捏捏摸摸掏出来一把毛币，“啪”“啪”唾了几口唾沫，反复数了好几遍，才大着声说：来一碗扯片。给，钱！他精瘦，身骨却硬朗结实，说话声如洪钟，惹得满屋人看。
我不仅来了兴致，问：你老高寿？他朗声道：79！我叹曰：真看不出。他亦哈笑：人都说我年轻，我不操啥心。我和他答讪。老人很健谈。说，咱一个农民，种菜的，能吃能睡！我说：你一年能卖四五千元不？他马上“咦”地瞪我一眼：把……放下了……我只种了一亩多地，咋能卖那么多的钱？我知道他想说“把屁放下了”，口形早已摆好，却感觉不雅，硬生生给憋咽回去了。我佯装不知。他补充说：一年也就能收入一千多元，够吃够喝就行了。
这时，他的面上桌了。他用筷子高高挑了，扯开老鸦一样的大嘴，喉咙喉咙就吸，小小饭桌上辣子油水乱蘸。我禁不住又问：一千多元够吃么？他含了一根长面，语词不清说够了，人家吃好咱吃瞎，人家穿好咱穿烂点就行了。一斤熟肉一点点，张嘴就要几十块，咱不吃就对了……说着他叼着嘴里的面，匆匆跑出饭馆。原来他卖菜的架车子就放在门前，来了个买菜的，他又出去做生意了。一会儿，他又回来。手里抚弄着被人揉搓卷了边的几张毛币，一边用老长的指甲抚弄一边一脸的笑。我笑说：又做成了一笔生意？他笑说：卖了二斤菠菜，又挣了半碗面钱……
老人又吸自己的面，算吸算说自己的情况。他有儿，两个呢，儿子却都不管他。他看清了，啥都要靠自己呢，务弄了一亩菜，一年劳作六个月，收入一千多元。他又说，这市里人好，他的菜把把捆得大，洗得干净，尽是熟人买哩。一次，天黑尽了，还有三把菜没卖完，他送给一个老婆，原想不要钱，没想老婆却给了他一块钱……
老人喉咙喉咙极香的吃面，惹得满屋人看。这时，我的面来了，好多天了，我第一次感觉肚子饿了。我也学着他的样子，挑起长长的面，张大嘴巴……老人喉咙完一大碗扯面，也不用桌上的餐纸，只用手抹抹嘴，拉起破旧得没车箱的架子车，哟喝：卖菜喽——慢慢远去。
小饭馆的人都议起了这老农，说他一定能活百岁的。说你不看咱们城里人，吃得好喝得好，穿得也好，活轻省夏天太阳晒不着，冬天冷不着，可也活不过他的。我学老人的样子“喉咙”起面来，好多天了，第一次感到了饭的香味。我是个坐办公室的，坐久了生理的心理的毛病不少。我的劳动量大么？大，有老人的大么？我的待遇差么？差，有这老人的差么？心底里不觉涌上一种异样的滋味……
2004年4月14日
