我的母亲

母亲的娘家住在川北边陲的小山坳里，从山顶到山脚，沿着小河边错落着高矮不一的小青瓦房，因当地严氏人姓居多，故称之为“严家边”。村子不大，但家家户户都种地放牛，家中男丁需下田农忙，若人手不够时，妇女也要耕作。

关于那个地方，我也只去过一次，认识并不算多。后来从外公外婆的口述中得知，那是一个穷村子，赶上“土改”那些年，穷人只顾得上眼前的衣食，奈何僧多粥少，一家几口子人要想吃饱穿暖，几乎比登天还难。母亲的经历也和村里大多数同龄人一样，家中三姊妹，离了哥哥姐姐，再难找到一件像样的衣物，平日里除了走山路到几里外的学堂念书外，放学后还要回家割猪草、喂猪食、插秧子什么的。偶尔遇上大旱，田里的农作物难有收成，又会再次面临“吃”的问题。好在大人们对子女的关爱是平等的，教育什么的虽谈不上，但凡有一两顿吃食，自然也不会亏待家里的孩子。

母亲生在农家，骨子里透着“勤俭”二字，干起农活来也相当麻利，正因如此，体格健朗。我不得不感激这一事实的存在——有了这样一位母亲，才赋予了我一副免遭生疮害病的健全的躯体。

母亲文化不高，却明白事理。十五岁那年因家境贫寒早早地辍了学，为了给家里减轻负担，一个人从农村来到城市闯荡，为了生存，吃尽了生活的苦。相较于偏远农村，初到繁华都市的她显然对外面的世界充满了陌生与茫然，同时又对一切新事物满怀期待。

她的第一份工作是在一家食品加工厂当车间工人，托人介绍的，负责制作蛋饺等食品。工作两年后，由于厂子经营不善，厂里效益亏损，导致母亲以及同时进厂的那批工人被迫下岗。后来开始倒卖电脑芯片，每天上下班骑车，来回十几里路，两小时车程。当时也不知是一股什么念头，生活最艰难的时候，她强忍内心的酸楚，抹掉眼角的泪水，硬是支撑着自己度过了艰难岁月。

后来机械厂改制，原本稍微有点家庭背景的人都留了下来，唯独母亲被分配到了一家国营农场当生产工人，却在短时间内凭借优异的工作业绩得到领导赏识，被破格提拔作了销售，负责批发烟酒副食什么的。

二十岁那年，有一次母亲在工友家里作客，偶然结识了一位精干小伙子，两人一见钟情。于是母亲的那位工友成为了我的姑母，而她心心念念的那个男人，也顺理成章地成为了我的父亲。父亲对母亲深爱有加，总是在母亲下班后前去探视，或者经常私下见面，总之用现在的话来说——是我羡慕不来的那种爱情。随后他们的感情迅速升温，两人也用实际行动得到了双方家庭的认可。有了大人的支持，一切都水到渠成，母亲出嫁也被“绿灯放行”。

在我看来，每个女孩仿佛从很小的时候开始，就主动被动、有意无意地为“成为母亲”而做准备，从生理初期到出现孕吐，她们的身体、心理以及社会性都在酝酿着母性期的到来，我的母亲也不例外。因此我的出世，成为了母亲一生最大的骄傲，同样母亲带给我的是生命的教育。我哇哇坠地那晚，父亲激动得三天三夜未合眼，朋友们接二连三地到来看望我，向我父母道声祝贺。父亲抱着我向他的朋友们四处炫耀，见人张口闭口都说：“我媳妇儿给我生了一个带把儿的！”他日夜守候在母亲的产床前，拿起一本新华字典逐页翻阅，和母亲商讨给我起什么名字好。

但我的出生，似乎是给家里带来了不幸。我生下来不久，被查出患有致命的新生儿病理性黄疸和大脑缺氧，生命危在旦夕。医生随即宣布了我的“死亡”，突如其来的噩耗让沉迷于喜得爱子的母亲悲痛欲绝。后来祖母去了典当，押上全部身家，凑齐医药费跪求医生救我于危难，最后愣是从死神的手里把我夺了回来，我侥幸躲过一死。从这个意义上来讲，母亲给了我生命，祖母让我得以重生。

后来听说我因呼吸衰竭被医生抱进了一个保温箱里，从头到脚，插满了针管。夜间，母亲趁着家人休息的空档，独自一人托着虚弱的身体，艰难地移步到我所在的病室外，隔着窗户看到了躺在保温箱里的我，泣不成声，又因出血，几度昏厥。

又过了些日子，我的病情出现好转，身体各项机能开始恢复，母亲喜极而泣，抱着我爱不释手。初为人母，她给了我无微不至的关爱，让我体会到了人世间的美好。

我上幼稚园的时候，父母辞了工，支起了一家门店，做小本生意，当上了渴望多年的小老板。起初倒卖服饰鞋袜，又做过餐饮，我的记忆里，父母每天总是起早贪黑，挣来的钱统一由母亲存放在一个木匣子里，说是将来等我长大了，留给我娶媳妇儿用。他们的生活分外拮据，原本一日三餐，到后来可以是一日两餐，或者一日一餐，尤其是在有了我之后，养家糊口更是成为了他们生存的最大动力。

再后来和几个朋友合伙成立了一家影视公司，卖起了碟片。母亲负责销售，就是把成箱的碟片按照需求到各个乡镇做批发和零售，风里雨里，日复一日，年复一年。我记得有一年盛夏，母亲骑车到一个偏远郊区出售碟片，返回途中遇到车辆抛锚，硬是一个人顶着炎炎烈日，推着车走了百来里路回家，饥渴难耐时，一想到挣钱不易，更是不舍得自己花钱吃喝。

在碟片取代录像带之后，录像厅的风靡盛行更是达到了辉煌的巅峰，又做起了茶馆生意。每天上门观看录像的都是回头客，茶水也不贵，另送一份点心或水果。之后听闻家政保洁行业前景景气，又召集了几个以前的工友合伙垄断了当地家政服务行业。常年下来，母亲连本带息，赚了不少，看着自己的劳动所得，她感到了前所未有的满足。

她性急，却有着菩萨心肠，但并不软弱，见不得穷人，又极易动情。至于与婆家人的相处，具体到婆媳关系的相处，母亲是明智的化身，也是成功的典范。因为在她看来，不论娘家还是婆家，都应一视同仁，并不因为血缘关系而更加倾向于哪一方。对待公婆甚至一定程度上超过对待自己生父生母，即便在外职场失意，回家后面见公婆也必定是笑脸相迎。有一次做生意亏了空，回家后祖母质问起来，母亲很巧妙地回答道“今天又赚了不少”，随后拿出一些自己平时攒下的钱作为盈利，婆媳两人“分了红”，祖母甚是欣慰。因为母亲明白，不论得失成败，在大人面前都是“赚”，自己吃亏，享福的就是公婆，更是长期维系家人亲情的纽带。

父亲外出务工的那几年，家里照顾老人和小孩的重担全由母亲一个人扛了起来。半夜遇上老人突发疾病，母亲托着我不敢有丝毫懈怠，全程尽心尽责，悉心照料公婆。旁人看来，家里更像是多了一个女儿，家中光景虽不算宽裕，但日子还算过得风调雨顺，平安喜乐。

儿女的人生历程是不依着父母铺好的人生轨迹来进行的。因此在我叛逆期的时候，也没少惹母亲生气。我爱母亲，但我给了她最大的打击，为了我的学业、事业乃至成年后的感情问题，父母几乎操碎了心。于是我成为了逆子。但有母亲的人，内心始终都会是安定的，也是有归属感的。于是在素有的特定情节和特定环境下，母亲用她的点点滴滴深深感染着我，即便在我八九十岁的时候，她依然是我的母亲，我依然是她的孩子。

到现在为止，我之所以成为一个不坏的人，是母亲训导我的，我的性格习惯，是母亲传给的。如今随着我的长大，父母的容颜也已然苍老。希望太阳不要晒黑父亲的皮肤，而是晒黑母亲的头发。