挂在墙上的扁担

这根扁担终于可以歇歇，它被父亲挂在杂物间墙头的木头橛子上。两头的铁钩已锈迹斑斑 ，整个身体弯弯扁扁，如靠在墙头随着时光老去，且又高又瘦风烛残年的老人，周身布满岁月的伤痕。若没有木头楔子勾着，它真的是立都立不住。

夕阳西斜，从窗口洒进的余晖掠过它的身影，它显得更老了。偶有晚风从窗口飘来，垂下的铁钩与墙壁摩擦，发出低沉的噔唥声，像要跟风儿打个招呼，又像要跟着风儿去旅行。可是，它再也直不起身子，再也没有了往年那意气风发的精神与样子，它真的老了……

犹记儿时，它直立又挺拔，浑身散发着使不完的精气神儿。鸡叫三遍，父亲打开院门，它就跳上父亲那宽大的肩膀，勾起铁桶，两头铁钩不断的忧來忧去，在扁担两头与两只铁桶奏响晨起的乐曲，在家门通往井台的小径上响来响去。

父亲嫌它们乱腾的慌，两手一前一后使劲抓住扁担两头垂下的铁钩，跑到井台边把两只铁桶灌满，它们终于停止演奏稍作休息。

扁担承载起两桶水的重量，一前一后压在父亲肩头，随着他强劲有力的步伐一起一落潺潺悠悠。

有时父亲忙了，它也会在母亲的肩头奏着相同的乐曲，一响就是一辈子。

在我童年的记忆里，扁担待在母亲肩头的光阴要多一些。母亲不会骑自行车，那时家里也没有小车可以推，每回摘了新鲜的辣椒，茄子，南瓜，豆角时，母亲就会用这扁担把它们挑到集市上去卖。柔弱的肩，一挑就是十几年。直到我十几岁家里才添置一辆小推车，母亲终于不再用肩头去挑。

扁担，陪着母亲挑出希望，挑回一家人的口粮。

岁月之河静静流淌，带走快乐也带走过忧伤。四季在轮回中改变着模样，长大后的我们也在时光里回想……

这根扁担，随着父母的足迹，翻过山，趟过河，也曾经把父母的肩膀磨破。它压弯了父母的脊背，也压弯了自己的一生……