那年暑假

暑假里，六岁的女儿非要嚷嚷着学骑自行车，执拗不过，为她买了一辆粉色儿童自行车。看着女儿学会后歪歪扭扭骑行在公园里，我想起了自己年少时学骑自行车的那些日子。

也是那年暑假，我学会了骑自行车。一开始是用父亲的倒闸“大金鹿”，从车大梁底下伸过腿去掏着骑。歪斜着身子，像个小猴子挂在一边。

再后来上初中的哥哥放假后，我的骑车技术也稍微高升了一点，就偷着骑父亲花了二百大洋给他买的平把“永久”。趁着他去打零工的空档，骑在车大梁上满路上疯。因为车架高，我腿短的缘故，蹬踏板时，整个身体这边拽了那边拽，像个疯丫头，疯的午饭都不回家吃。

经过半个多月与车子较量，终于敢把屁股挪在车座上，伸直腿，脚尖正好够得着自行车脚踏板。有时踏板转的不合适了，还要用脚倒勾一下转过来。然后，骑着满街乱窜，热的满头是汗。脸上汗一道灰一道，还心里美得了不得。

练习二十几天后，父亲要去镇上粮站送公粮。那时候下来麦子送麦子，下来玉米送玉米，下来花生送花生，还得是选精品。小麦是母亲用筛子筛过的，没有麦糠，没有沙子。玉米是母亲用簸萁在风口里吹过的，没有杂质，没有沙土。花生是母亲和奶奶一粒一粒挑捡过的，必须是个大，红润的上等花生。

那回是满满三蛇皮袋小麦，四口半人的公粮。父亲一个人用他的“大金鹿”驮不了，我自告奋勇可以帮父亲驮着一袋一块去送。一开始父亲说啥也不同意，说我自己还都骑不牢稳，到路上倒了咋办？况且还驮着麦子，一个劲的摆头不同意。我知道父亲是心疼我，怕我在路上出状况。

“哎呀，您就放心吧，我现在骑得可牢稳了，倒不了！要不这三袋子您也驮不了啊，就让我帮帮忙吧。”

在我的一再坚持下，父亲终于同意让我帮忙。他找来两根小木棍，把它们截的跟装着小麦的蛇皮袋一般高。再把木棍分开一前一后绑在“永久”自行车后座上，抱起那袋小麦放在上面，用提前准备好的绳子一圈一圈的扎紧，固定。那袋小麦便老老实实的待在了后座上。

然后父亲让我推起来试试，看能不能稳住车把。我蹬开车扎子，用身体扛住车子大梁往前挪动了几步，父亲在后边使劲儿扶着那袋小麦。看着我慢慢走稳了，才放手。

我的家在村子西头，若是推着车子往家走，是一路漫上。若是外出，则是一路顺溜下坡。

父亲推着他的“大金鹿”，我推着临时属于我的“永久”，我们爷俩一前一后载着那些小麦，用身体腰部扛着车子的大梁，一点一点歪歪古古挪到了村头平坦大路上。

父亲问我行不行？能不能骑上去？我试着稳住车把，左脚踩在踏板上，然后用右脚轻轻一蹬路面，自行车在惯性下往前溜去，我的右脚也随着一蹬一蹬加快了步伐。等觉着溜得平稳了，麻溜的往前抬起右腿跃上了车大梁。车子加大了重量，开始不听使唤。左拐右拐歪歪扭扭走了会儿，终于在我双手的控制下听从了我的指挥，顺着大路往镇上驶去。

幸亏那时乡村车辆不是很多，父亲驮着那两袋小麦跟在我后边护航，我骑着自行车歪歪扭扭，终于帮父亲把那袋小麦送到镇粮食站。

时隔多年，帮助女儿学骑自行车只是为了让孩子娱乐跟成长，再也没有送公粮这一说。父亲的“大金鹿”早已被挂在老家储物室墙上成为了古董。哥哥的平把“永久”也早已被他的轿车座驾所替代。回首那些岁月，早已成为了历史的永恒。