记忆中的奶奶

从我记事起，奶奶就裹着小脚，那个时候，长长的裹脚布裹缠着那双“三寸金莲”。我曾天真的问奶奶疼不疼，奶奶总是露着仅有的两颗门牙笑着说，不疼了，麻木了，也早就疼过了。

奶奶给我讲，她们这辈女孩一般在五六岁时开始缠足裹脚，用长布条将拇趾以外的四个脚趾连同脚掌折断弯向脚心，形成"笋"形的"三寸金莲"。到底有多么疼痛？可想而知。奶奶说她缠足的时候，整整哭叫了三天三夜。她在一边讲，我在一边听得手心冒汗，整个神经也绷得紧紧的，我能感知奶奶那时的疼痛，是撕心裂肺的疼痛！

奶奶讲，这样做一般大都是在长辈的逼迫下进行的。母亲或祖母们不顾孩子的眼泪与喊叫，以尽到她们的责任，并以此保证女孩子未来的婚姻生活。这种人为的伤残行为之所以能广为流行，是因为它以人工的方式营造出了一种独特的"女性美"。

但是老年之后的奶奶洗脚的时候，从来不让看，背着我们躲在墙角偷着洗。我只看到晾晒在墙角边柴火垛上，被奶奶洗得又白又长的裹脚布。奶奶的裹脚布是两套，一套裹在那双洗的干干净净的“三寸金莲”上，一套被奶奶洗完晾干后叠的方方正正，藏在跟随了她一生的那个宝贝“针线包包里”。

在我的记忆里，奶奶总是坐在大门外花枣树下的石台上，还有她亲手用玉米皮编织的蒲团。沏上一壶干烘茶，一把茶壶，几个茶碗。但是，奶奶只用其中一个茶碗，她说那些茶碗是给路过的农人们用的。他们上坡下坡走过我家门前，走过花枣树下，奶奶便会准备下板凳，充满茶水供那些来来往往的人们解渴。

奶奶有一项技术，是我永远都学不来的，那就是———盘腿。两腿交叉盘起来齐齐整整交叠在一起，而且是实实在在的落地，而我却怎么也做不到那种程度。一次次的练习一次次的失败，累了就钻在奶奶怀里淘气。捏她的耳环，拽她的两个大耳垂。

枣树发芽了，奶奶坐在那儿，枣树开花了，奶奶还坐在那儿，风一吹，星星般的小枣花落满奶奶的怀抱，其余那些则如流星般滑落。

枣子成熟了，奶奶伸手摘下几颗，掰几枚蒺针，扎上马腿，扎上马尾巴，为我做几匹奔腾着的“红枣马”。

如今，那个平整的石台依旧还在，那棵花枣树也依旧还在，唯独不见我盘腿而坐的小脚奶奶……

无数个梦中我在等待，等待奶奶再给我做几匹“红枣马”，然而，当我从哭泣中醒来，却看到如小枣花般的流星划过我的窗台。我知道，奶奶来过了，她来看过我了，只不过是，她不想打扰我宁静的生活，而选择去往遥远，遥远的天之国……