昨夜星辰

   沈银华

“昨夜的 昨夜的星辰已坠落，消失在遥远的银河……” 也许是上了年纪，刚步入退休行列的缘故，每当听到高胜美唱的《昨夜星辰》这首歌，我就常常夜不能寐，浮想联翩。昨天的故事就象昨夜的星辰在脑海中时隐时现，闪闪烁烁。

一

读小学五年级时，家里很穷，父亲规定我和弟弟每天下午轮换着放牛。轮到我时，就把书包带上，在放牛时复习近一两天的功课，然后爬到高高的松树上，砍下枯枝，捆一捆柴回家。 一天下午，又轮到我放牛。昨天的算术课已经讲完，估计今天会上新课——分数除法，于是把分数除法这一节看了好几遍，并记住计算法则：分数除以一个数等于乘这个数的倒数。晚上回家把这一节的习题全部做完。 第二天算术课，王振华老师一开始就在黑板上写出一道分数除法计算题，面带愠色地叫我上去演板。我心生暗喜，大步上前，不假思索，一下子就做完了这道题。这时，老师转愠为喜，足足盯了我十来秒钟，那目光充满了惊异和赞赏。自此王老师对我十分亲切。

 二

上初一时，教语文的周雁南老师布置的第一篇作文题目是《春天来了》 ，大概是因为当时每一学年是从春季开始的吧，老师就出了这么一个应时的题目。老师当时说，这第一篇作文我不讲，你们自己去写，看谁写得好。

看到这个题目，我百感交集，心潮难平。因为小学毕业后，学校根据成绩选定我和另外三个同学上初中，而家里太困难，决定不让我继续读书。开学四五天了，我还在生产队里天天同社员们一起干农活。第六天晚上，父亲将我叫到跟前，亲切地说：“孩子，我常年多病，家里年年超支，现在家里超支加贷款有一千多块钱，不让你读书，是迫不得已的，我心里也很难过。小学的王振华老师已经来我们家好几次了，要我答应让你去上初中，并说你将来一定会有出息。我已经答应他了，他说后天星期一组织学生敲锣打鼓把你送到初中去。”听完父亲的话，我眼泪已经扑簌簌地流了下来，心里充满了对王老师、对父亲的感激之情。

星期一那天，王老师真的组织学生敲锣打鼓把我送到初中。

我决定将这一经历写进作文。作文课上，我头也不抬，一气呵成，在作文本上写了满满的六页。作文结尾处是这样写的：啊，王老师，你为我所做的努力，就象一股股春风，温暖了一个少年冰冷的脸，温暖了一个少年绝望的心。

几天后的作文评讲课上，周老师很高兴地对全班同学说：这次作文大多数同学写的是自然界的春天到来了，枝头吐绿，鸟语花香之类，但有一个同学别出心裁，立意不同。我读完之后再说出他的名字。当老师读完后说出我的名字时，全班同学报以热烈的掌声。看到此情此景，当时觉得自己快要晕了。

三

读师范时，每天下午有两节活动课可以去图书室借书看。一日在借书窗口，我将写着《文言实词虚词解释》的纸条递给图书室的陈友三老师，老先生接过纸条，摘下老花镜，象观察外星人一样打量着我，然后微笑着向我点点头。这大概是当时看这类枯燥书的人很少吧。

四  

读师范时到黄泥湖去挖田，学校分配每班挖一块，一块大约有八亩。第一天下来，个个手上磨起了几个血泡。我便向班长建议去借铁犁和绳子来用人力拉犁犁田。班长说：“你会犁田吗?”我说可以试一试。第二天，开始犁田时，个个都想显本事，不想做牛拉犁，只想做人扶犁。但不是犁深了拉不动，就是犁浅了，拉着空犁跑。不一会，他们一个个败下阵来。我说：“你们还是甘心去做牛吧，我来扶犁。”犁的时候，浅了就稍抬犁尾，深了就稍压犁尾，一上午就把昨天剩下的部分全犁完了。而其它班还剩下五分之二未挖。回想起来，自己只有那一次实实在在做了一次人，而后来却做了一辈子的牛。

 五

读师范时，学校每周安排全校师生到电影院去看一场电影。一日，文娱委到教室分发电影票，我拿了最后的一张。来到电影院找到座位，发现邻座是一个眉清目秀女生，印象中她是体育班的，很有朝气。可怜当时一场电影下来，我大气都不敢出，一句话也不敢说。

转眼又到了看电影的日子，我随手抽了一张票，心想这次邻座该不会又是那个女生吧。到电影院找到自己的座位时，发现邻位是空着的。不大一会儿，一个女生向这邻座走来，定睛一看，又是那个女生，我很惊异。当她发现邻位又是我时，惊喜地叫了一声。她热情开朗，将手中的零食分一半硬塞到我手里，并说：“希望下次看电影时再次碰到你！”

六

一九八零年春，所在的荆竹中学组织全校师生到横岗山春游。前一天老校长王振中使出了自己的绝活，扎了一个三米长的大风筝 ，让大家带到山顶上去放。当时的横岗山庙宇可没有今天这么豪华气派 ，今天的大雄宝殿处只是一处没有屋顶的断壁残垣。那天山上的香客还真不少，可大家对烧香拜佛不感兴趣，只关心那大风筝能不能飞起来。

来到山上 ，大家直奔庙后的高处看校长放风筝。校长叫四个人把打开的风筝托过头顶，借着风力 他手里不断地扯线放线，不一会儿，风筝就颤悠悠地飞起来了。风筝越飞越高，风力越来越大，线快放完了，校长不断扯线收线，可风筝再也不听使唤，上下翻飞，在空中打着旋儿，一头钻进人们烧香拜佛的庙堂里。庙里的香客见这么一个庞然大物突然从天而降，有的大惊失色，纷纷涌向殿外，有的当即鸡啄米似的，叩头跪拜，有的双手合十，喃喃絮语：菩萨显灵，菩萨保佑，菩萨保佑…… 同学们看到这一幕后，个个笑得肚子疼，直不起腰来。              

七

 一九八三年五月，所在的芦河中学安排我上一次语文公开课。根据教学进度，我选定现代散文家鲁彦的散文《听潮》作为教学内容。

《听潮》是鲁彦30年代的作品，是《听潮的故事》的前半部分，是一篇借景抒情的优美散文。描述了作者与妻子在海边“佛国”听潮的一段经历。通过描写大海的变化，海潮涨落的情景，讴歌大海的雄壮美和它的伟大力量。作者抓住大海落潮、涨潮初起和涨潮达到高峰时，声音、情态的不同，感受的不同，运用拟人、比喻等修辞手法，以“听”为中心，用细腻的笔触，从听觉、视觉、触觉、嗅觉等多角度，依次描绘出海睡图、海醒图、海怒图，具有音乐美，意境美，突出了“海的美，海的伟大”这一中心。

 根据抒情散文的特点，我将教学过程设计为：从朗读入手，让学生按照朗读要求，依次朗读并概括出三幅海景图的特点，然后再按朗读要求，通读描写三幅海景的文字，以强化学生的印象。

 有趣的是那天刚开始上课时，天气异常闷热，似乎有一场暴雨就要到来。在品味海醒图时，远处不时传来隆隆的雷声，天色开始黑了下来。在赏析海怒图时，外面已是雷雨大作，在最后学生齐读完“音响就越大了。战鼓声，金锣声，呐喊声，叫号声，啼哭声，马蹄声，车轮声，机翼声，掺杂在一起，像千军万马混战了起来”这一节描写涨潮达到高峰的文字时，一道白色的闪电划破长空 ，一炸惊雷震得窗户玻璃砰砰直响。见同学们还在发呆，我当即引用作者在文章结尾的话大声说：“‘怕什么。这是伟大的乐章！海的美就在这里。’”话音刚落，全班同学哄堂大笑，那是会意的笑，课堂情绪十分高涨。也就在这时，下课的铃声正在敲响。

八

常带毕业班，养成了一个习惯。那就是在中考前几天几夜，脑子在不停地转，排查学生对各个知识点的掌握程度，以便补充训练。

一九九零年中考前一天，在排查学生的作文训练情况时，觉得学生写记叙文没有什么大问题，但浅显的议论文，尽管训练过几次，可能还不会得心应手。中考直接让学生写议论文，可能性不大，但写读后感这类带议论性质的作文不是没有可能。读后感也训练过几次，但相对于记叙文训练来说，还是比较薄弱。这么一想，我就动手找了四个原材料和根据这四个原材料写出的读后感例文，在当晚再次指导学生如何写读后感。

有趣的是，兄弟学校有一个班在隔壁教室复习，有一个学生跟他的老师说我在讲如何写读后感，那个老师说中考作文写读后感，那是不可能的。

第二天语文考试结束后，同学们走出考场，个个喜形于色，说作文真是写读后感，写《记一辆纺车》的读后感。这时，等候在操场上的家长，无论是本校的，还是外校的，熟悉的，还是不熟悉的，都争相上前和我握手拥抱。