家乡的味道—柿子

家乡的味道—柿子

作者：孙国林

    昨晚，我无意中读到了黄雨润老师的《家乡的味道》，读着读着，文章中的“泡柿子”勾起了我儿时的记忆。

    也许是年纪不断增长，正如我女儿说的，我是人未老心已老，越来越喜欢周末跑到乡下，因为那里每个角落都充满着我儿时的回忆，若把那记忆中的一个个小故事，用一张张图片连接起来，制作成幻灯片，就回到了小时候，回到了那个特殊的、永远不能忘记的年代。

    在我们儿时的年代，根本就没什么水果店，就是称几斤盐，都要凭票。那个年代，国家实行的是计划经济，买什么都要凭票，比如粮票、油票、肉票、布票、烟票等等。你如果没有票，想买到紧俏物资，除非你的姑爷姐夫舅子是供销社的同志，否则休想。

    生我养我的那个村庄，十分偏僻，交通极为不便，最初供销社的东西都是靠人力，从六十多里外的县城挑来的。“挑力”虽然很苦，却也是一份美差，据说不占人的话，是谋不到这份差事的。因为他们不用天天按时在生产队出工，除给生产队上交的“提成”外，还有点结余的收入，最令人羡慕的，是他们能够买到别人买不到的东西，比如“灯草绒”、“北京蓝”这些紧俏物资。

    后来，在我们刚刚记得事的时候，“青山公路”修通了，通车的那天公路两边排满了说是庆祝，其实是来看稀奇的村民们，还有好多人自发的拿着大红花、放着鞭炮。等了大半天，才看到一架手扶拖拉机慢吞吞地爬来。只见它发出浓烈的滚滚黑烟，和撕裂的怪吼，像一只发了羊癫疯的怪兽，颠簸在新修的崎岖不平的公路上，颠簸的背后，抛下漫天尘雾。

    我们几个小男孩，追在拖拉机后面，伸手抓住车厢板，想“开个洋荤”，可被车厢里的干部一通训斥和恐吓，只能屁颠屁颠的跟在车子后面跑，喝几口灰也乐滋滋的。

    从此，供销社有了拖拉机送货，那些“挑力”的也就回生产队挣工分了。虽然供销社货架上的品种越来越齐全，但那时仍然没有水果卖，村民们能吃到的也就是自己家里树上摘的白花桃、六月桃、猪血桃、毛桃子、秤砣梨子、空心李子、沙苦李儿、红苦李儿、油柿子、大柿子……再想吃稀奇点的果子，就只有到山上找各种各类的野果子了。

    那时，管理粗放，果树一般都是让它自生自灭，没人去修剪、施肥、喷药，所以果树一般寿命也不长，没几年就枯死了，只有屋后那棵柿子树，从我记得事起就是那么高大，那么枝叶繁茂，每年一到秋天，树上总挂满红红的灯笼。朝阳下，晶莹的露珠，闪闪发光，微风一吹，露珠滚落而下，轻轻地落在脸上，滑到嘴角，用舌头一舔，是那么清甜清甜，令人回味无穷。

    每年白露一过，我们就开始绞（摘）柿子了。下部的可以直接摘；中部的支一架梯子，一人在地上掌着梯子，一个人爬上梯子摘；大树顶上的，就找一根长长的竹竿，把一头用刀子划破，在中间卡一根小木棍，用绳索把木棍固定一下，一个简易的武器就搞定了。站在树下，举起竹竿，用竹竿一头的叉口，叉住柿子柄，用力把竹竿一扭，就轻松地把柿子绞下来了。

    柿子摘下来后，放在阳台或者楼板上，让它慢慢的自然熟透。

可我们总是等不得，每天都要偷偷的去捏个遍，看有没有耙了的，如果被大人看到了，就会被挨骂：“一天就捏捏捏，像八辈子没吃过的！”一旦发现哪个有点耙了，就先下手为强。

    我每次吃耙柿子，总喜欢把已经熟透了的，用手捏了又捏、捏了又捏，直到感觉到，整个柿子就是一个装满水的气球，然后小心翼翼地在顶部抠一个小小的孔，用嘴对准小孔，边吮吸边用手捏，就这样几捏几吸，一个柿子就只剩下一个空壳了。待吸空后，又轻轻一吹，把空壳还原成原来的样子，再悄悄放回原处，以免大人们马上被发现。

    如果绞下的柿子还很生，你又着急吃，就把绞下来的柿子，用刀子把一个个完整的，削去皮（有的削干净也有的专门不削完），然后整齐的摆放在篾粑折上，天晴就抬到太阳下晒，不要几天，用手轻轻一捏，软软的就熟透了。剥去外面一层皮，黄澄澄的果汁透着清香直往外流，用舌头舔一口，伴着流出的清口水，在嘴里细细一品，又甜又香，那种感觉，无法用文字表述，至今回味无穷……

    那个年代，我们除了自家栽的、坡上找的，就没有其他水果了，像现在水果店里卖的那些稀奇东西，莫说吃过，连看都没看到过，还有的听都没听说过。农村里都是出来什么吃什么，全是应季的纯天然果实，想吃点“花样”，就得想办法。不知道是哪一辈人，就想出了“泡柿子”和“晒柿饼”。

    “泡柿子”，是为了在柿子还未熟，就能提前吃到，况且看来制作方法也简单。记得每年白露一过，大人们就把青柿子摘下来，用清水浸泡半小时左右，再洗干净，捞起晾干水。把家里檐口破了的咸菜坛子找出来（那时家里穷，买新坛子不划算、也难得买起），里里外外洗干净，再把晾干的柿子轻轻地放进坛子，一层一层的放好后，必须倒满清凉的井水，把柿子全部浸泡到。最后，就是最关键的一到工序了，把干净的高粱叶子或者蓼子草，塞进坛子，然后盖上盖子，如果没有盖子就用板子，板子上再压一块平石板。一个星期后，捞出来，削皮即可吃。

    据说，只有高粱叶子，泡出来的柿子，清甜、清脆、清香 ，如果没有高粱叶子，就只有用柿子树叶或者一种我叫不名的草代替，但都远远赶不上高粱叶子泡的好吃。

    “晒柿饼”，是为了解决柿子收成好，又不耐储存，以免烂了是一种浪费。把柿子绞下来后，刮去皮，再一个一个的挂在绳子上，每个之间要保持一定空隙，才能保证每个柿子都有足够的通风和日晒。串成一串的柿子晾晒在搭好的架子上，天晴就搬到太阳下晒，阴雨天就挂在通风的屋里，让其自然风干。秋季我们这地方阴雨天多，晴天少，所以很少有人晒柿饼。

    现在条件好了，村村都通了水泥路，到处都是超市，超市里一年四季水果是应有尽有，人们是想吃啥就买啥。

   目前，有一种新品种甜柿，好吃又耐储存，所以占领了市场，像过去那种土掉渣的泡柿子的味道，已经慢慢被人遗忘，更别说它的制作方法，早就快失传了。如果你想尝一尝，还真是有点难 ，那些曾经做泡柿子的人，早已像黄老师说的那样，一个个都永久的睡在山坡上了；那一棵棵高大的老柿子树，由于长久没人管，也一棵棵的慢慢死去了。

    可是，过去那些简易的制作方法，虽然很粗糙，却代表着一个永远无法复制的时代，类似于这种粗糙的工艺，还有很多很多，都深深地印记在我们和我们上一代人心底。

    正是那些粗糙而神秘的工艺，看起来并不高超，却代表着那段单纯岁月，还有我美好的记忆。