模糊的记忆

深夜，我无意间翻开一本书，又一次品读了朱自清的《背影》，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影……”认认真真读了一遍，还真读出了不同于学生时代的感觉。

读着读着，让我想起了今年“父亲节”那天早上，我习惯性的起得很早，打开手机，就收到千里之外女儿的微信：爸爸您辛苦了，父亲节快乐！

再翻阅手机，只见有关“父亲节”的话题早已刷屏了。一段话跃入眼帘：父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。

在仲夏之际，荷开之时，在那个生命葳蕤，岁月铿锵的季节，我们又迎来了一年一度唯一男人们的节日——父亲节。

“父亲节”这个熟悉而又陌生的词，让我心潮澎湃。或许说，我根本就不知道，还有个什么专门的天下父亲们的节日。其实，我是根本就不愿意知道，更不敢去多了解这个节日。

大家都能体会到，父亲在每个人的心中，都是一棵可以遮风挡雨的大树，能给你足够的依靠和安全。在风雨来时，是他张开双臂护着你，阳光明媚时，他会将你高高托起，让你去触碰离梦想最近的地方，是他给你无穷的力量……

父亲——平凡的称呼；父亲——伟大的力量。而我，却在自己为人之父以前，父亲一词，在印象深处，仅仅是一个模糊的概念，更是一个令人羡慕的称呼。

早在40多年前，我父亲就离开了人世，关于对父亲的印象大都模糊了。在我模糊的记忆中，我们那时生活在离县城60多里的山咔咔，那里似乎是与世隔绝的“世外桃源”，没有公路，很少有陌生面孔到来，想下一次城，得走一天，所以有很多人，一辈子都没进过城。父亲当时在城里机械厂工作，每年回家不了几次，除了逢年过节，平时要一个多月才会回一次家，而且每次又总是那么来也匆匆去也匆匆……

那时候，我太小不懂事，总喜欢扳着指头算日子，天天站在场坝边，眼巴巴的看着山那边，等待着好久才能见上一面的父亲。其实，那时说想我父亲倒是有点假，而真正想的，却是父亲每次回来给我们带的好吃的东西。那时候的一颗香蕉糖，一块饼干，一杯白糖水，都成为我天天惦记着的东西，也是村里同年人最羡慕的东西。偶尔我们兄弟姐妹还可以分吃一个苹果，那就更是当时山咔咔里的一种奢侈品。一颗香蕉糖揣在衣服荷包里，总舍不得吃，每次都要揣到要化了才舍得吃，而且把糖吃了后，糖纸却还舍不得丢，珍藏在书里面，好多年后还在。哪里像现在的孩子，不管是城里还是农村的，什么都见过，什么都吃过。

在学生时代，我们学到了朱自清先生的《背影》，当年的我，就觉得文章朴实无华地道出了作者父亲不露痕迹地关怀，这也是我最羡慕、最奢望的，当然，很多学生却无法体会到他对其父亲的深深怀念之情。在多年以后的今天，我再次读到这篇散文，读得是那么认真，读着读着，就有了更深一层的了解关于父亲，关于怀念，关于一切的一切，渐渐的在脑海中又浮起父亲模糊的脸庞；他的身影总是会占据我视线最显眼的那块地方，占得整个山头和村口都满满的。

模糊的记忆中，我父亲高大威武，不管什么时候，不管对哪个人，总是一脸儿笑。不知是他回家太少，还是确实性格温柔，从来不骂我们，更舍不得动手打我们。如果在我们做错了事，母亲拿竹条子追着我们打的时候，他总是用他那高大的身躯挡在母亲前面，并帮我们找理由：“细娃儿嘛，哪有个不调皮的，除非是个哈哈，你未必希望你的娃儿是个哈哈……”

都说父亲是大地，是每个人宽厚又坚实的依靠，在孩子眼里，父亲都是无所不能的，如果你在外面受了欺负，遇到了难题，总能找他解决，他就是每个孩子心里的“英雄”，特别是男孩子都渴望自己能快快长大，好成为父亲一样的“英雄”。可是，我还来不及感受到他的身影到底有多伟岸和高大，他的身影就像个黑点落在山头，越来越小，越来越模糊，消失的无影无踪，却沉甸旬的占满了我的整个心头……

在我七岁那年，我充满无限憧憬和好奇，跟随同年人一道走进了学校，整天除了上几节课，就是与新朋友们无忧无虑的玩耍。那个年代，不管家离学校有多远，也不管是天晴还是下雨下雪，没哪个家长接送，更没有车子，都是自己走去上学。有上学要走十几里山路，每天天不亮就要起来，吃几口头天晚上的剩饭，打着火把就往学校赶，大人们也只是望着火把的远去方向大喊几声，给孩子壮壮胆，那声音好像现在还在山谷中久久回荡。离学校近点的，同样那么早就被大人从被窝里扯起来，该放牛的放牛，该打猪草的打猪草，该弄柴的弄柴，该割草的割草，该弄一家人早饭的弄饭……总之，就是没你玩的。

每个人都有任务，各尽所能。必须要等牛吃饱了，一背猪草打满了，一回柴捆好了，一背草割起了，早饭弄熟了，才能草草刨几口饭，背上书包赶紧往学校跑，生怕迟到了要被罚站。要是被罚，一站就是一两节课，有的老师还会给你几马鞭子，打得你手板通红。记得有一天，我们几个在上学的路上，打了几盘纸板儿，到学校的时候，就已经下早自习了。都怕罚站、挨鞭子，几个就一起合谋，干脆不去上课了，到山里捡板栗去。

就这样，我们几个转身钻进树林，尽情的玩耍：捡板栗、捶野核桃、摘八月瓜、找野葡萄……玩着玩着就忘形了，竟然太阳下山了还没回家，直到月亮出来了才想起来：拐了拐了，我屋里的牛今天没放，他屋里明天的早饭猪草还没打。想着想着，都害怕起来了，今晚回去一定要掉一层皮。最后不知是哪个提议，干脆一不做二不休，晚上就不回去了，一个说二个应，我们几个又偷偷摸摸的回到学校，从门上的风窗翻进教室，把几张课桌一拼，趴在课桌上就睡着了。

朦朦胧胧中，好像听到我们的乳名在山谷中回荡，我们一骨碌爬起来，一个二个的吓得哭起来，等待着身上掉一层皮。

渐渐的，声音越来越清晰，一串火把把夜空照得通红。我们自觉的从后门钻出来，齐刷刷的站在教室前，等待着难以逃脱的一顿暴打。

说来也巧，不知怎么搞的，我父亲这天正好回来了。透过火把光，我看到每个找来的家长，都气冲冲的，只有我父亲依然是一脸笑。那几个家长抓住自家的娃儿，噼里啪啦的耳光就上身了，也只有我父亲，摸了摸我的头，拉起我就往屋里走。我跟着父亲，使劲的走，生怕走不赢，就这样我俩一前一后，从学校到家一句话都没说。

我还暗自高兴，别人都挨了打，只有我没挨打，也没挨骂，悄悄的在心里说，还是我父亲好，到底是见过世面的人，更庆幸幸好我父亲今天回来了，要不然我今晚会比哪个都要惨，不打个半死也要脱层皮，因为我母亲打起人来比哪个都下得手。

我正在暗自庆幸，心里还打着小九九，很快我们就到家了，屋里昏暗的煤油灯还亮着。可刚进家门，从不发脾气的父亲，突然脸色巨变，大吼一声：“跪好，你晓得错了吗？晓不晓得我们有好得急吗……”接着照着我的脸就是一耳光，打得我两耳轰鸣，晕头转向。

只见他这一耳光毫不犹豫的甩下去，可就在缩回扬起的那一刻，他犹豫了，并且停留了许久，然后使劲地一拳打在柱头上，头也不回的就进屋睡了。

这是我第一次见父亲发火，不知所措，吓得浑身发抖，也觉得非常委屈。可万万没想到，这是我父亲第一次打我，却也是他最后一次打我，他那手一扬一顿一甩一收，至今还深深的烙在我的脑海。

在那天后不久，大概是农历冬月的一天下午，我们上美术课，我正在图画本上画《我幸福的家》，突然班主任推门进来，走到我面前，轻轻敲了一下我的课桌，要我跟他出去一下，大家都齐刷刷的盯着我，以为我犯了什么错。走出教室，老师很严肃的对我说，你现在马上回去，下午就不上课了。

我听到这话，知道事情很严重，心跳陡然加快，第一反应就是家里一定出了事，不知是什么事，但可以肯定是出了件大事。我刨根问底的问老师，他也没说，只要我早点回去，路上要小心点。

我书包都没拿，就和我小姐一口气跑回了家。还没到家，就看见场坝上坐着很多生产队的人，爷爷奶奶（其实是外公外婆）的眼睛通红，几个人正把瘫坐在地上的母亲，往椅子上扶。我和小姐问到底出了么子事，也没人回答，我们见此情景也都急得哇哇大哭，过了一会儿，生产队长才说出来，原来是我父亲头天晚突发疾病已经去世了。

在一个只有七岁的孩子的脑子里，瞬间只知道再也没有父亲了，没有别人眼里的优越感了，没人给我们从城里带好吃的了……总之，好像一下子什么都没有了。我不相信，一点都不相信，一动不动的站在场坝边，没有哭得肝肠寸断，一直傻傻的望着山那边，等待父亲回来。天黑了，我浑身冻得瑟瑟发抖，却依然站在那里，那么多人怎么拉也没拉进屋。

母亲已经昏过去，爷爷奶奶也慌了手脚，不知所措。生产队长倒蛮镇定，按排在场的人一起动手，男人们把我爷爷的寿材，从架子楼上放下来，摆放在堂屋中央，把上面的灰尘干净；几个年龄大女人熬了姜开水，守在奶奶和母亲床边，年轻的蒸饭的蒸饭，洗菜的洗菜，总之，在场的人人都没闲着。

直到深夜，才看到对面山边一串火、电筒在游动，还隐约能听到他们的说话声，我们都明白是机械厂的人送我父亲回家了。

火把越来越近，我的心也跳得越来越快，我还有点不想知道这是不是真的，也不愿意这是事实，更不知如何去面对现实……懵里懵懂的看到一群人抬着滑杆走到场坝，滑杆上用白布裹着一个人。我们兄弟姐妹几个一起扑了上去，掀开摆布，确认了的确是父亲。我的大姐小姐瞬间昏了过去，我反而很淡定，仔细打量着安睡中的父亲。

他满脸都是血，好像鼻孔里还在往外面冒，我和大哥赶紧打了一盆热水，用手帕轻轻的擦，擦着擦着，不知是什么原因，突然，他眼角留出了眼泪，当我用手轻轻擦去的时候，似乎还感觉到是温温的，也许，这就是所谓的心灵感应吧。此刻，强装坚强的我们两兄弟，再也忍不住了，眼泪潮涌般的夺眶而出，我使劲的捶打着自己的胸膛，撕心裂肺的痛哭起来，直到昏厥过去，当时把在场的所有人都带哭了。

等我醒来的时候，已经是第二天了，母亲却还没醒过来，生产队长找来村里的赤脚医生，给母亲打了一瓶吊针，到第二天中午母亲才醒过来。

那年代，不准办大夜，也不兴选日子、看风水，第二天就送上了山，埋在老屋后的大路边。父亲就这样走了，抛下一切念想，抛下所有烦恼，抛下家人，抛下亲朋好友，抛下所有的一切，应该是带着遗憾和依依不舍，走得那么急，走得那么毫无征兆，就这样永远安睡在大山的怀抱里，无忧无虑，再也不用操心劳累……可是，他就没想到，他这么一走，带走了我们全家的精神支柱，打乱了我们的生活节奏，让我们一下子失去了安全感。母亲为了安慰我们，为了给我们安全感，让我们该称呼叫她“爸爸”，一直到现在。

有好多年，我最怕让别人知道我没了父亲，记得有一次，一个比我大好几岁的人，在放学回家的路上，当着所有的人嘲笑我是一个没有父亲的娃儿，我立马就和他拼命干了一架，虽然我们都打得头破血流的，但从那以后，再也没人敢嘲笑我了。

父亲走后，本来就缺劳动力的我们家，陷入了困境。那些曾经找我父亲从城里带东带西，而且从来不讲起把钱的人，一反常态，大会小会上，都说我们家人多劳动力少，能吃饱饭都是靠占他们的便宜。为了一家人的生活，年迈的爷爷奶奶和体弱多病的母亲，无论下雨天晴，都要没日没夜的做，多挣点工分，以免真的要吃“照顾”。

好在没好多年，就实行“责任到劳，分田到户”，有了自主权，再也不需要看别人的眼色了。经过一家人齐心协力的打拼，粮食连年丰收，年猪一年比一年大，一年比一年肥，不但能自给，年底还可以卖一两头，日子就这样过得越来越好了，全家人再苦再累，也觉得值。

也许是繁忙，能够忘掉一切，这么多年里，除了逢年过节，我们会去屋后大路边，到父亲的坟前上一柱香，烧几张纸，祭奠一下，平时根本就顾及不了他。随着时间推移，父亲的身影在我记忆中越来越模糊了。如今，回想起来，那段时间好像过得好慢好慢。

岁月的时钟终究还是转得飞快，日子在不经意中悄然离去，季节的变换，白昼的交替，都在无声无息中成为过去。转眼我们兄弟姐妹四个都已长大，各自成家，为人父为人母了，而且现在又一个个已慢慢变老。是为了理想也好，为了生活也罢，反正我们都离开了老屋，离开了好像没给我带来多少欢乐的地方，只有父亲永远留在了那里。

有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候却已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西却永无法弥补……回想起自己年轻时不懂事，不努力，虚度青春年华，如今只有后悔，理想能找回虚度的时光，却永远不可能了。

有好多个深夜，我独自静静地仰望着天空，追寻着模糊的记忆，仔细搜索着一张模糊的面孔，以为那就是天堂，在那个美丽幸福的地方，有我慈祥的父亲。也有很多次，我努力想从模糊的记忆里搜索到他清晰的面孔，却永远已是一种奢望，唯一能做到的只能是默默地祝福。

现实中，很多人为了理想，为了生活，曾经一次次离别父母，去远方读书、工作，每次转身离别的时候，父母就一次次目送子女远去的背影。现在我们已到中年，又一次次站在小路的尽头，望着孩子渐行渐远背影，只能和当年父母祝福我们一样，衷心的祝福他们，健康成长，一切安好！

人世间，有这么一种亲情，无论岁月如何变幻无穷，却依然纯朴浓厚；有这么一种关怀，无论在何方、无论相距有多远，却依然醇香慈爱；有这么一种呵护，无论光阴流转何时，却依然炽热温暖；还有这么一种牵挂，不管时隔多久，却依然还心心相念。

如今我已为人之夫，为人之父，今晚同样读着朱自清先生的《背影》，好像朱自清看着父亲的背影，以泪洗面情景，就浮现在眼前。我突然想起，有人说父爱是一本无字的书，读着读着就有永远不竭的力量，在生命的信念中袅袅升腾。都说父爱如春雨，父爱如浩海，父爱如大山，而我却认为，山没有父爱高，海没有父爱深；蓝天没有父爱广阔，大地没有父爱包容。

“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影……”天快亮了，一遍一遍的读着《背影》，我在模糊的记忆中搜索着父亲的背影。