孙国林
网站用户
作者：孙国林
当季节的风声，轻叩生命的年轮，将厚厚的台历，撕掉最后几页，新的一本又已被翻开。从无边的时空中飘零而下的雪花，刚刚覆盖了人们匆忙的脚印，掩没了世间的尘埃。转眼，却又被一阵暖暖春风渐渐融化，渗入地里，滋润着干涸已久的土地。
不管你是怎么依依不舍，过去一年的时光列车已经到站，平凡的一年，不平凡的日日夜夜，就这样匆匆逝去，新的一个轮回又已开启，我们每个人，都满怀豪情地乘上了新一年的时光飞船。
不知道你有没有这样一种感觉，随着岁月渐深，年岁渐增，我常常感概万千，越来越怀念过去，怀念小时候的年，怀念那熟悉的味道。
那时候，在我们贫瘠的小山村，交通极为不便，物资匮乏，日子过得十分单调，唯独那年味，却比现在要浓烈得多。
这么多年过去了，按理来说也该适应了喧闹的城市生活，可是，不知是什么原因，尽管现在的生活都富裕了，每天都有丰盛的饭菜，却好像怎么也找不到儿时的那种年味，故乡的年味……
那时候，生活条件比较差，平时很难得正儿八经的吃上一顿肉，只有孩子们久久盼望的“过年”，才能尽情的吃上一顿。
团年饭的餐桌上，不仅有猪肉，还必须有鸡，有鱼，有豆腐，有芹菜和葱等等，一样都不能少。鸡是“吉利”；鱼是“富余”，豆腐是“福气”，芹菜是“勤劳”，葱则是“聪明”……
猪肉的主菜，而且也很有讲究，既要有猪头，也要有猪尾，象征着事事有头有尾，有始有终；要有肥扣（扣肉），谐音“回扣”，寓意什么东西都有剩余的。还有一道菜，是必不可少的，那就是“蒸年肉”，象征着蒸蒸日上。蒸出的年肉一般肥瘦适当，色泽纯美，晶莹滑软，油而不腻，男女均适，童叟皆宜，每个人都可以大饱口福。
那年代，没有现在这么多食材，更没有现在这么多调料，一般只用食盐、花椒、辣椒和葱、姜、蒜，而且都是以清炖为主。猪蹄子、五花肉、豆腐、果子、海带什么的，清一色的清炖。不管哪家逢年过节，或者是过红白喜事，都能见到“靠吊子”，就是将炖菜的瓦罐、吊锅等容器，一个挨着一个的靠着，再用木炭火一起炖，有多少个不同的菜就要有多少个“吊子”。
可能是乡下条件差，制（买）不起盘子，我认为更多的是为了体现出农家人大碗吃肉、大碗喝酒的豪放，在我的记忆里，那时丰盛的席面上，都是“十大碗”，根本就没有大盘小碟的，而且每碗菜都是堆碗堆碗的（满满的）。
俗话说，过了腊八就是年，每年一到腊月，家家户户就开始准备“年货”了。男人们开始备柴，要备足整整一个冬的柴，所以，那时候家家的房前屋后都会堆干柴。腊月本来是一个闲月，庄稼地里没多少事，可女人们却没有一点空闲时间，要忙碌着准备各式各样的吃的。
打豆腐，炸果子，熬糖，粘米子糖、仙谷糖，炒苞谷泡儿，挼苞谷坨坨，蒸粑粑，炸苕圆，炸焦切……总之，都是自家种出来的东西，就地取材，变着花样做吃的，看哪家做的花样多，比哪家做的好吃。
腊月二十三，全家动员“打扬尘”，彻彻底底将屋里屋外进行一次大扫除，寓意是“除旧迎新”，除去一切烦恼忧愁，除去一切的不顺心，除去一切陈旧的思想，以全新的面貌迎接新的一年。
腊月二十八、二十九，家家户户都要贴对联。那年代，本来识字的人就不多，写得好对联的就少了，一般一个生产队，乃至一个村也就只有那么几个人了。所以，有好多人家，早早就带上红纸到某老师 或者某主任、某会计家，请他们帮忙写对联。
大年三十，天边刚刚发白，大人们就开始忙碌起来了，最忙的还是要数做团年饭的，烧、洗、炖、炒、焖……灶台前后忙得不亦乐乎。再贪玩的小孩，也从不会睡懒觉，早早就起床了，开始跟在大人身后忙碌起来。大多数男孩最喜欢做的，就是跟着爸爸去给先辈们“上坟”，因为可以亲手放一小挂鞭炮，放之前还可以悄悄扯几颗，塞进衣兜里。女孩子一般早早起来，就开始洗头，梳妆打扮，尽量的把自己打扮得漂漂亮亮。
刚过中午，家里当家男人就把桌子、板凳摆放好，擦干净；孩子们也早早就找出鞭子、大炮，焦急的等着团年饭。团年饭弄好了，就要开始按顺序上菜，猪头肉要最先上，猪尾巴要最后上。
丰盛的菜摆放好后，小孩们便开始放鞭炮；大人们也开始“叫老客”，在桌子的四方各盛半碗饭，倒一小半杯酒，每个饭碗上放两双筷子（筷子要小头向内，大头朝外）。摆放好后，从上席开始，按顺时针方向，依次拿起碗上的筷子，再将饭碗顺时针转一圈，嘴里念念有词：“请什么爷爷奶奶、嘎嘎嘎爷都来团年，请您们都保佑我们平平安安……”然后，端起酒杯，将就倒到桌边地上。
一切妥当，按照尊老爱幼的良俗，家里年龄最长、辈分最高的做上席，孙辈做下席，或者与爷爷辈同坐上席，叫孙不忌祖。都坐好了，要最长者发话后，大家才能正式动筷子，团年饭要吃得越慢越好。
吃过团年饭后，一家人就要围着火塘“守岁”。俗话说“三十晚上的火，十五的灯”，所有大年三十晚上，家家都要把火烧得要特别的旺，表示来年红红火火。守岁，必须守到“转钟”的时候，就是晚上十二点。那时没有电视看，一家人或者一个屋场的大人、小孩都围着一个火塘，嗑着自家种的葵花籽，天南海北的侃大山，或者打扑克、打骨牌……
小孩们就是瞌睡来了也不会去睡，总要等到“转钟”时，出天行，好放鞭炮，出天行后，就可以睡觉了，第二天又要起早床，到嘎嘎屋里去拜年。
这么多年过去了，在我的印象中，年味最浓的，应该还是拜年。那时候，交通极为不便，也没有车子，从正月初一到十五，到处路上都是拜年的人群。背背篓的、挑箩筐的、提篮筐包袱的，或三五成群，或大小全家搬，拜年的队伍总是接连不断。虽然背的挑的提的，只是几把已经有点碎了的土面条，两斤白糖，用葡萄糖瓶子装的一斤散装白酒，一瓶麦饭石，最多加上一个猪蹄子，可样样都是真心实意……
随着时代发展，社会的进步，交通信息越来越发达，物资丰富多样，但年味却好像越来越淡了，吃对于如今的人们已是平常事，大鱼大肉各种应时的、反季节的蔬菜，各种南方珍奇水果，已经随时可以买到，也都吃得起了。大人、孩子对于吃顿好的、穿套新衣服已视为日常。似乎天天在过年，至于我们童年的“过年”记忆，已经成为历史了。拜年仪式就更是越来越简洁了，重要的亲戚之间，互相约好，一家玩一天，或者吃一餐饭，平辈之人，也不拿拜年的东西，给年长的老辈子也就干脆封个红包；一般亲戚，或者较远的亲戚之间，索性改为电话拜年、微信拜年了。
记得那时，每到年关，小孩们宁愿什么都不要，总是抱哼着向大人们要爆竹。从腊月二十四起，很多人噼里啪啦开始啦，特别是大年三十就更不用说了，总在团年的时候，进行爆竹声比赛，看哪家的大炮声最响，比哪家的鞭炮声响得最久。鞭炮声会一直延续到十五闹花灯、“赶毛狗”，过了十五，年才算过完了。从正月十六，便开始一年一季的春耕备耕工作，到处都是农民们忙碌的身影。
现在人们的环保意识越来越强，很多地方都已禁鞭，那山间久久回旋的鞭炮声，也只能永远留在记忆里了……
可惜，那简单的年，浓浓的年味，一去不复返了！好在繁华落尽，我心存有余香，光影消逝，仍有一脉烛火在记忆中跳荡，让我依然能在每年的这个时刻，记起儿时的年味，并追那浓浓的年味，在极寒之地，幻想着美好的春天！
