我记忆中的雀米饭

我记忆中的雀米饭

作者：孙国林

昨晚无意间读到巴东田从春老师的一篇《雀米饭》，写的是他上世纪八十年代初的一段辛酸而美好的回忆。

“雀米饭”这个名词，别说现在的年轻人不知道，就连我们这代人也几乎忘得一干二净了。也许我们是同时代的人，有着相似的经历，我仔仔细细读了两遍，读着读着，许许多多模糊的记忆，慢慢的也在我脑海回放。

“雀米饭”是虽然名叫雀米饭，但它既与“雀”无关联，其中也并无“米”的成分，只是在那个物资匮乏的年代，人们发明的一种既耐储藏又携带方便的干粮。

历史以来，在我们那个两省交接的地方，人烟稀少，交通极为不便，所有生产生活物资都得靠人力背挑。因为到处都是大山，出门不是上就是下，用背篓背东西的人要比挑的人多，那年代的“背脚子”，也因此而得名。

在解放前，大多数“背脚子”要把地方上的杉木背到四川云阳，用木材换成食盐或其他生活必需品后，再云阳背过来。这一路来回要好几天，而且还要经过当时最有名气，让人闻而生畏的十二关（石乳关）。这是个一脚踏两省三县的地界，山势险峻，周围百十里路没有人家。也正是地理环境特殊，时常有棒老二（土匪）出没，“背脚子”都必须是多人结伴而行，而且每次都安排好时间，必须白天经过这里,以免遭到抢劫，弄不好，就会人财两空。

由于好几天的路程，途中很少有几户人家，就更别说旅店了，所以每次出门前都必须要准备好几天的干粮。可在那个年代，没什么可带，据说有点什么，也很难管那么多天，于是，人们就地取材，发明了“雀米饭”，而且这种做法一直延续到上世纪八十年代。

“雀米饭”就是把苞谷籽用大石磨磨成苞谷面，把苞谷面用木甑子蒸成苞谷面饭，再把包谷面饭倒进铁锅里，用柴火炒。先用中火炒半小时左右，然后再用小火炒，一直炒干为止，常常一锅雀米饭要一两个小时才能炒好。

做“雀米饭”是一个苦活，也是一个技术活，最关键的步骤就是“炒”，火不能太大，否则就会糊锅变味，也不能太小，不然一时半会儿炒不好。炒的时候，手持锅铲要不停地翻动，这样水分才会蒸发得快，即节约时间，又干得均匀。

随着包谷饭在锅里的不断翻动，慢慢地会飘出奇妙的香味。等完全炒干后，在往饭里面放入适量的食盐，不能太少，不然同样不耐储藏；也不能放得太多，太咸了会影响口感，而且吃了过后，容易口干。在完全炒好后，再放入猪油，那年代以为条件所限，只能“点到为止”，后来，特别是到了七八十年代，人们的生活条件不断得到了改善，在做“雀米饭”时，大都会放很多猪油，让你吃一点就能管几个小时不会饿。

现在来看，发明“雀米饭”还是充满了智慧的，首先是比单纯背苞谷面要轻；再是比包谷面饭要耐储存，如果保存得合理，在不受潮的条件下，一般几天乃至十几天都不会发霉变质；最关键的是吃起来方便，随时随地拿出来就可以直接吃，即可干吃，也可用开水冲泡了吃，而且吃了特别耐饿。

我第一次吃“雀米饭”，是在我上初中时的一个暑假，记得有一天晚上，母亲安排我第二天一个人在家看屋（看家），她和姐姐要去挖牛膝（一种中药材）。在当时，牛膝的收购价格还很好，所以很多人在农闲时节，都到深山里去挖，挖回来后，晒干就可以背到供销社去卖钱,再换上食盐和一些日常必需品。每次小孩们总会跟在大人后面，等卖钱了结账时，想大人们就会给他们买几颗香蕉糖；兴许遇上那天供销社的同志心情特别好，不压级压价，卖了个好价钱，大人还会大手笔给你买一本小画册子。

说是要我看屋，其实就是要我一个人在家里看猪养狗，除了煮猪食喂猪，还要放牛放羊，所以，我不得不早早就趴在床上睡了。可朦胧中，一股扑鼻香味馋得我流出了口水，我一骨碌爬起来，蹑手蹑脚走到门边，从门缝中偷偷的看他们在弄什么好吃的。

只看到母亲和大姐两人轮换着站在灶台后，不停地用锅铲在铁锅里翻炒，小姐在灶门口架火，三个人配合得是那么默契。我虽然看不清她们炒的什么东西，但香味越来越浓，要不是怕挨打，我马上就蹦出去抓一把。站了好大一会儿，仍然不见炒好，我只能又蹑手蹑脚地回到床上，蒙上被子，闭上眼睛，强迫自己快点睡着。可越是这样越是睡不着，不知过了多久，好不容易等到灶屋里没响动了，我再次轻轻爬起来，悄悄溜进灶屋，在从木窗挤进来的朦胧月光下，轻手轻脚地翻箱倒柜找了半天，都没找到。正在我几乎绝望的时候，忽然看到灶台上铁锅的木锅盖还盖着，我猛地揭开锅盖，扑鼻而来的香味，差点让我的口水流到了锅里。不管三七二十一，抓一把就往嘴里塞，可哪晓得锅里的东西还是滚烫的，刚入嘴就差点烫得我满嘴是泡。我不敢吐出来，更多的是舍不得吐出来，张开嘴吸了几口凉气后，就咀嚼起来，慢慢地，那说不出的香味，却让我忘记了刚刚被烫的痛。

就这样，越嚼越香，越嚼越想吃，一把，两把，三把……一时半会儿忘了停下来，直到实在吃不下了，才赶紧把锅里扒平，摸一摸嘴巴，迅速溜进房屋，一头钻进被窝，便酣然入睡。

要不是口干，不知要睡到什么时候才会醒来，我起来的时候，太阳早已老高。我跳下床，跑到灶屋里，从木缸了舀起一瓢水，咕噜咕噜一口气喝晚。来不及多想，笼上裤衩，顺手抓起衣服边跑边穿，飞快地打开牛圈门，赶着牛羊上山。

听话的大黄牛带着活蹦乱跳的小羊，就在我的周围吃着嫩绿的小草和树叶，不会离开我的视线。我躺在草坪上，望着天空变换无穷的云朵，悠哉乐哉，正在想入非非的时候，忽然觉得肚子有点胀痛，刚开始还忍得住 ，可不一会儿，就越来越疼越来越疼，疼得我大汗淋漓满地打滚。

我趴在草坪上，双手按着肚脐，在不知不觉中迷迷糊糊的就睡着了。不晓得大黄牛真的是吃饱了，还是它害怕我受了伤害，用它那粗糙的舌头舔着我的背，站在我身边，不停地摇着头，好像是尽量地让铃铛的声音大一点，而且还时不时的“哞哞”叫几声，我被它吵醒，翻身坐起来，抱住大黄牛的头哭了……

时已至中午，太阳晒在身上有点火辣辣的，我赶忙牵着牛赶着羊群回家。关好牛羊后，手忙脚乱的把昨晚姐姐煮好的猪食倒进石槽，安抚嗷嗷乱叫的猪子。

在一阵慌忙后，极不情愿的翻开桌子上的暑假作业，看到作业就发呆，好不容易才清闲了下来，何必要自找烦恼呢？还是趁一个人在屋里好好耍一耍嘛，于是靠在椅子上，很快就又进入了梦乡。在梦里，我端着一碗香喷喷的“雀米饭”，大口大口的吃着，那香味说不出来的是多么诱人。嚼着嚼着，舌头被咬了一下，惊醒时，嘴角已流出了口水。

这时，我才想起来，今天还没吃饭，虽然还不觉得饿，可人家早就应该吃过午饭了。我难得弄饭，也不会弄，到底弄点什么吃呢，犹豫中，我揭开锅盖，看到锅里还摊着薄薄一层金黄的“雀米饭”，是姐姐她们特意给我留的。此刻，我忘记了昨晚被烫得满嘴是泡的痛，马上舀上一大勺子喂进嘴里，慢慢地咀嚼起来，舍不得吞下，越嚼越觉得比昨晚偷吃时的更香更有回味。那味道，至今我都还记忆犹新……

随着年龄的增长，岁月的更替，几十年蹉跎岁月在不经意间转瞬即逝，我们都年过半百，几十年风风雨雨，那些尘封的往事早已越来越模糊，许许多多的东西都只在记忆的长河中时隐时现，并且大多早已化为乌有。可能因为我是一个吃货的原因，唯有那年代那些吃的东西，那些东西原汁原味的味道，当然那香喷喷的雀米饭就更不例外，仍仿佛就在昨天，就在眼前，那味道仍让我垂涎欲滴，永远挥之不去。