​供销社

供销社

作者：孙国林

上星期我下乡到我老家那个村，看到村委会前那栋具有时代感的建筑物——供销社，依旧巍然屹立在那里。石灰粉成的白墙面，早已让岁月的风霜留下道道伤痕，墙根脚长满了野草，玻璃窗的木框架上油漆也早已脱离，裂出长长的缝隙，红漆木门也已伤痕累累，面目全非。

供销社旁边原来的学校、老村委会、医务室早已不复存在了，只有它依然屹立在广场边。眼前的这栋石木房子，虽然早已失去了它原有的靓丽，失去了它原有的作用，但我敢说，在这远近几十里的地方，应该也算是几经修缮后保存得最完好的一栋“古建筑”。它曾是我们几个村最繁华最热闹的地方，更是一个承载着无数人回忆和情感的山村中心，它见证了一个时代的风云变迁。

供销社，现在90后、00后的年轻人恐怕连听都没听说过，但对于生活在上世纪五十到八十年代之间的农村人来说，对供销社再也熟悉不过了。在儿时的记忆中，供销社都是设在各村集中点的代销店，是那个年月群众唯一不出村可以花钱的地方。供销社，是一个很具年代感的古老名词，也是美好事物的代名词，对繁荣山村经济、满足村民生活需求，起着不可替代的作用。它承载着我们这代人很多美好的回忆，也承载了我们这代人对更好生活的向往。

那时的供销社简直就是一个百宝库，里面的东西包罗万象，什么都有卖的。玻璃柜台、格子货架、老算盘大磅秤，米面粮油酱醋茶、食盐白糖水果糖、粉条海带散白酒、香槟啤酒麦饭石、花生米兰花豆、洋火香烟洋瓷碗、白布灯草绒、肥皂洗衣粉、煤油桐子油、凉鞋解放鞋、胶靴马鞍翘、草帽斗笠帽、灯泡手电筒、碗筷搪瓷盆、杯子温水瓶、坛子砂吊子、针线雪花膏、铅笔钢笔毛笔圆珠笔、白纸红纸皮纸小册子、小字本中字本算术本、直尺圆规三角板、橡皮擦子卷笔刀……在那个没有超市和网购的年代，提起记忆里的供销社，特别是供销社里应有尽有的生产生活必需品，每个60后、70后的人都不陌生，更是这代人的儿时回忆。

在那个计划经济年代，所有生产生活物资都是按计划供应。与时俱进的一些特殊产物——布票、粮票、油票、肉票、糖票……更具时代特色。不管你想买任何东西，都需要凭票证，每次只有等到那个月大队发放票证后，拿着票带上钱，一大早从家里跑到老远的供销社，排着长长的队，等待着选购你想要的生产生活必需品。

原来这里并不通公路，供销社的所有商品，都是靠人工从60多里外的县城肩挑背磨运来的。上世纪七十年代末才修通了“青山公路”，供销社的物资，换成了用手扶拖拉机运进来，后来有了东方红拖拉机，再后来又有了神牛25拖拉机、东风牌汽车。随着运输工具的更换，供销社的商品越来越更加丰富了，像缝纫机这些较大件商品，也逐渐上架；山里的中药材、土特产、农副产品也开始走出大山，这给大山里人们带来不少的财富。

那个年代，物资匮乏、交通信息闭塞，供销社曾风光一时，成为人人羡慕的地方，每天总是顾客络绎不绝，热闹非凡。供销社的“同志”（售货员）在上世纪七八十年代，也一度成为时髦年轻人的宠儿，更是人人羡慕的工作，最“吃香”的职业，是当时“金都不换”的，是“八辈子修不来”的，比当时在其他国家机关单位吃国库粮的，还要“俏”得多。他们一日三餐吃公家的喝公家的，伙食也不错，不仅上班稳定轻松，而且走到哪里都是风光无限，无论在哪里都有人“刘同志”“马同志”“张同志”“王同志”的喊，他们家家都捞的是富得流油，个个都喂得是肥头大耳，就连他们的家人、亲戚都跟着沾光。

这还不算什么，他们每天站在柜台里，在商品琳琅满目的货架前，面对源源不断前来买东西的顾客，总是那么趾高气扬。就算你是翻山越岭地走个把小时山路来称一斤盐，打半斤煤油，扯两尺灯草绒，那也要看“同志”的心情，他有说有就是有，他说没有就没有；或者他说这哈忙，你就只能干等着。

如果你供销社里没有特别的熟人，平日里你想买点生活物资，没有“票”，就算你有钱，也绝对是买不到的；即使你有钱又有票，也难买到“优质品”。假如你要割（买）点猪肉，就难买到肥一点的。

所以，在那个年代，哪个的屋里一旦有人当上供销社“同志”的，左右邻舍、三亲六戚都得想方设法地跟他们搭上点关系，遇到什么紧俏货，好给“自己人”预留一份。

还有更牛的，那就是负责收购的“同志”（收购员），专门负责收购党参、黄莲、贝母、丹皮、天麻、黄姜、牛膝、木通、厚朴、防风、伸筋草、牛耳朵、山茶叶、狗骨头树叶、香拐子树皮、黄金刺兜兜等中药材，以及生漆、香菌、薇菜等农副产品。

山里的老百姓，总会在农闲时节到深山老林里去采挖各种能变卖成钱的山货，弄回家后，当洗的洗，当碎的碎，当晒的晒，总是想方设法的提高质量，能卖个好价钱，再换一些生活用品。但并非人人如愿，不管你是背几里还是几十里山路，到了供销社，能不能卖个好价钱，除了你的山货本身的货色外，那就要看你走不走火，那天那个“同志”的心情好不好。

如果那天你遇到“同志”的心情好，他只会习惯性的用手捏一捏、抖一抖，就会叫你放到磅秤上，换上大小合适的秤砣，用两个手指前后一敲就算称好哒，7斤、15斤、18斤4两、21斤半……然后抓过算盘，一一得一，二三得六，三五一十五，逢二进一，就给你算出来了好多钱。不会嫌你的山货灰多，也不会说你的山货不够干，皮也除得合适。如果那天“同志”有特别开心的事，在结完账后，还会给你撒一两颗水果糖。

但是，如果你火气皮，遇到那天那个“同志”心情不爽，这就该你背时了。他一抓一捏一抖一瞅一闻，便马上吼道：“还这么湿，趁这哈太阳好，赶快倒啊场坝里去晒……”“这么多灰，去抖干净了再来……”“都快发霉了，背回去淘干净，晒干了二天再来……”总之，他会以各式各样的理由刁难你，压级压价不说，还要除皮除灰除水分，也不会让你心情爽。

其实，在我的记忆中，也不是每个“同志”都是那么不近人情。有一天放学后，我和班上的一个同学在供销社旁边的高坎下，发现了许多被丢弃的废化肥口袋（塑料纸）。我俩在废品堆里翻了半天，找到一两条比较完好的，先小心翼翼地铺在地上，然后在废品堆里，翻来覆去的将稍微大点的碎片，一片一片选出来，码成一堆，最后用那两条口袋裹起来，用一根草绳捆了又捆，生怕被收购“同志”发现了我们的秘密。

我俩专门转了一大圈后，才抬到收购门市，强壮着胆大声喊道：“牛同志，卖胶纸……”太幸运了，牛同志把手伸进去摸了一摸，什么都没说，就要我们抬到磅秤上。

经他娴熟地几下子，就称好了，然后大着嗓门喊道：“32斤半，1块6毛5，除去灰5分钱，1块6毛钱，是要钱还是要东西？”“码到堆子上去……”

我们专门要牛同志给了我们16张1角的，接过钱，我们数都没数，就一溜烟跑到学校旁边的石笋根脚，往地上一坐，来不及喘气就你一角我一角的，一人分了8张，又在手里数了一遍又一遍。哇,发财了，我们发财了，真没想到，我们这么容易发了一笔横财，更没想到原来人人眼中的“坏同志”，也并不坏。

但不管怎样，我都喜欢跟母亲、姐姐到供销社去卖山货。而且每次还特别卖力，使尽吃奶的力气，背一大回走三四里山路也不觉得累，只想能买个好价钱，多买几毛钱，好吃上几颗水果糖。如果那天遇到“同志”的心情特别爽，行情特别好，还可以买一本画册子（小人书）。

记得那时只要下课铃一响，我们都喜欢跑到供销社，挤到柜台前踮着脚，欣赏着琳琅满目的商品。有时候，手里揣着一毛钱，东看看西看看，什么都想买，结果还什么都没买，上课铃就响了。连忙把被汗水浸湿了的一毛钱，塞进裤兜，用手按着，情不自愿地跑回教室，生怕那一毛钱跑丢了。

后来，我们一个个或到外面去上初中、高中、中专，或跟人学艺，或直接回家务农，跟这供销社的交道就越来越少了。再后来，山里的年轻人，又一个个到外地或工作，或创业，或安家。总之，一个个都是想方设法的逃出大山，逃出这贫困的山咔咔，到外面的大千世界去追星自己的梦想。只有这供销社，依旧挺立在这里，经受着岁月的洗礼，陪伴着一代渐渐老去的人们，见证着大山的变化。

然而时过境迁，随着社会快速进步，随着市场经济的冲击，计划经济下“统购统销”、垄断了几十年的供销社，一下子从“唯一”变成了“之一”。全国各地的小商店、小卖部如雨后春笋般破土而出，小地摊、串乡的也随处可见，对各地的供销社形成很大的冲击。老百姓的购买方式也层出不穷，供销社的顾客也越来越少，“同志”们的地位也逐渐变低，年轻“同志”的身影慢慢减少。供销社昔日的耀眼光芒逐渐暗淡，最后公家的供销社一个接一个的消失，直到渐渐淡出人们视线，逐渐退出历史舞台。

眼前的这栋供销社老房子，任然孤独的屹立在这里，它却见证了我们村的变迁与进步，仿佛在向过往的人们诉说着往日的辉煌与温暖，永远成为历史的记忆。

在这个日新月异的时代，随着社会发展和时代的变迁，许多事物都在不断地变化和消失。但一些深藏在心中的记忆和情感却永远无法消逝，正如眼前这栋已伤痕累累的供销社，它曾经陪伴我们成长，虽然它的风光早已消失在岁月的长河，但它所承载的一个时代的记忆，无数温馨美好的回忆，还有无数艰苦辛酸，都将永远留在我们这代人的心间。但它所承载的那份情感和记忆却是永恒的，它让我们铭记过去，铭记那些陪伴我们成长的岁月和记忆，珍惜当下，憧憬未来。