孙国林
网站用户
几天前，我在一边远山村，看到路边树林里一处废弃已久的老屋场，眼前一棵棵大树间的残墙破壁，让人顿觉荒凉。本地人都知道这里是大集体时生产队的保管室，可有多少人还能记起当年这里发生的一切呢？
“生产队”“保管室”“记工分”“交公粮”“分口粮”“留余粮”这些词，大多年轻人听都没有听说过。可是，这些具有特殊意义的“历史名词”，对于经历过六十七十八十年代的这一辈人，绝对是“无法抹去的记忆”。
那个时代，我们山区贫穷落后，交通信息闭塞，物资匮乏，人们的生活水平很低，但却有更多的人，随着年龄增长，越来越怀念当年的点点滴滴。如今，他们想起当年的那些人那些事，不禁还会感慨那永远回不去的昨天。
在那大集体年代，人们的思想都比较单纯，生活虽然艰苦却很充实，精神富足，每个人都对未来充满了无限期望。在缺衣少食的年代，土地则是人们的生命线，人们的每一滴汗水，都浸润着他们对自己家园的眷恋和对未来的憧憬。
生产队，是当时农村社会的细胞，曾是人们共同生活、共同劳动的家园。每天清晨，当第一缕阳光照在田野上，生产队的社员们就早早地扛着锄头、舞着镰刀、挑起撮箕、背上背篓来到田间地头，等生产队长分配任务。接着大家就按不同的分工，领着不同的任务，一齐动手为了生活而不停地劳作，用勤劳、汗水和智慧编织起时代篇章。
生产队的社员们每天都是一起上坡（出工）、一起歇气（休息）、一路放工（同时收工）。利用歇气的时候，年纪大的男人们，会趁机卷一支叶子烟，大口大口使劲的抽；年轻人会钻进林子，去找酸泡、半春、羊奶子、野杨桃、野葡萄、板栗、锥栗子等野果子等等。放工后，社员们或抓紧时间在各人的自留地里栽几根葱，种几瓣大蒜，点几窝青菜等等，供一家人吃；或到田边地头割几把猪草、捡一捆柴火，或赶紧喂猪、喂鸡、喂鸭，或生火做饭。
吃过夜饭后，孩子们就坐在昏暗的煤油灯前写作业，家庭妇女则要么借着昏暗的煤油灯光剁猪草，要么纳鞋底，要么为大人小孩缝缝补补……反正就是没有半点空闲时间。但不管怎么忙，男人们却总是卷上一支叶子烟，泡上一杯老叶子浓茶，悠闲地靠在椅子上吞云吐雾，打瞌睡。
“砍脑壳死的，生怕帮到做点事，一天到黑就只晓得挺尸，看你二天通（吃）么子……”“日妈的，我真是倒了八辈子霉，找了你这么个又懒又没用的男人……”虽然，他们时时都在挨骂，但他们依然是你们悠然自得地抽着烟喝着茶，好像什么都没听见似的。
每一个特殊时代，都会出现一些特殊的人，经历特殊的事，用一些特殊名词谱写一段特殊的历史。
记得那时在农村流行的有这么一句话：“不怕你儿子当县长，就怕我老子当队长。”可见在那个年代，生产队长手握着“至高无上”的权利，是真正的实权派。这个人，你是千万都不能得罪的，因为那不是一般人得罪得起的，假设你哪天无意之中得罪了他，他会有事无事的给你找茬，让你在很长一段时间内都过不安逸。
你如果想改变现状，只能趁哪个下雨天队长查看灾情“路过”你家门口时，把队长拉到屋里，其实他本来就是到你家来的，但要有面子嘛，所以假装讲客套。你把队长拉到屋里坐下，首先要找两皮“顶脑壳”叶子烟，再把你存放了好久自己都舍不得喝的茶叶找出来，抓一小把放进小瓦罐里，在小火上慢慢炕，边炕边抖，直到浓浓香味泛出，倒入开水，盖上盖子，泡一两分钟后，用洗干净的洋瓷杯子或玻璃杯子倒上一杯，双手奉上。
“莫客气，我歇哈气，马上就走的，还要到张家屋场去看一哈……”虽然嘴上这么说，身子却稳稳地靠在椅子上，慢条斯理地卷着叶子烟，品着茶，甚至打着阳阳瞌睡。你家的男人就是再忙，这时也要陪着，一会儿点火，一会儿倒水。家庭主妇则要赶紧烧灶火，割一刀肉，把平时舍不得吃的，已经在发霉的手工面条拿出来，煮上满满的一碗，再把炒好的臊子（肉丝丝）舀到面条上面，最好是看看鸡窝有没有鸡蛋，揣上两个。
面条煮好了，就会叫当家的赶快把桌椅擦一哈，端面条的时候还要说一下客套话：“唉，真不好意思啊，没么子好的，就一碗白水面，勉强压一哈……”
当家的男人平日里，要扯起胯子喊好多遍，都难得动的，可这时会马上就麻利地把桌子、板凳抹干净，把自己悄悄收起的半瓶老白干也找出来，倒上满满的一搪瓷杯。当然，也不忘记趁机把剩下的一点给自己倒上，举起杯子说：“来，碰一个，平日里有好多得罪的地方，还请你莫放在心上啊……”在吃饱喝足后，队长才偏偏倒的离去，嘴里还不停地说：“多谢哒，今后莫这么过细，我会是那么斤斤计较的人吗？”
送走了生产队长，一家人才用面汤煮一碗剩饭，囫囵吃了几口，就又要上坡去做事。
生产队除了队长外，那就是会计了，他是生产队的财务管家，掌握着生产队几十、上百人的账务，负责包括记账、核算、结算、收支管理等工作，原则上必须具备严谨的财务知识和敬业精神，以确保生产队的经济收支状况稳定、合理、透明。然而，事实上往往并非如此，除了要上过几天学，识得几个字，还有最关键的一条，就是这个人要和生产队长有着千丝万缕的关系，他不点头，你再有能力也轮不到你。
还有，就是生产队保管室保管员，这份工作不仅仅是看守粮食、种子那么简单，它关系到整个生产队的生计。这个职位就更不用说了，他不需要有什么文化，只要会写阿拉伯数字就行，但这个人不仅要根红苗正，也还必须得到生产队长和会计的认可。
那时，每个生产队的保管室是生产队的中心点，除了生产队的大会小会都在这里召开，有关全队人员生计的大小决策，都会出自这里。而保管室更重要的作用就是储存粮食、种子（那时农作物没有杂交种子，都是自己选留的）。保管室粮食仓库的门锁，都有三把钥匙，一把保管员手中，一把在生产队长手里，另一把则由队里会计保管，以确保粮食、种子的安全。
在高山地区，因为每年秋后的雨水较多，空气湿度大，包谷收后不容易干，所以生产队的保管室都一两间炕房，包谷收后都要用煤炭火炕干。炕房是在修保管室的时候就设计好了的，用竹子代替楼板，将水竹用葛麻藤整齐的固定在楼梭上，以便通风透气。每年寒露过后，在外的上调劳动力，都必须回来参加秋收。一大早，所有女劳动力都背上背篓，男劳动力就背上秧筐（大竹筐），大家齐动手，掰的掰，背的背，还专门有人记账、总账，张三背了几筐，李四背了几筐，这天一共收了好多筐，一是给每个人记工分，二是记下哪块田这年的收成。
一般掰苞谷都是选在大晴天，背回来的包谷就堆在保管室前的场坝里，到了晚上，全生产队的人，无论是老人小孩，全体动员，一齐动手撕包谷。撕包谷是最受人喜欢的农活，更是小孩们的最爱，几十人围成一圈，有说有笑有唱，不仅可以烧嫩包谷吃，生产队还管一顿饭，一般是每人一碗白水面条。
这么多年过去了，那撕包谷的场面，至今让很多人还记忆犹新，特别是歌声、笑声及各种荤段子，让人无法忘却。几十个人围着包谷堆一坐，由生产队长或者会计或者有威望的老人，把大堆子以家庭为单位分成无数小堆，一户一堆，各撕各的，以便于记工分。
只要一开撕，每个人都可以一展歌喉，不管你是否五音不全，大家都不拘一格，尽情地唱尽情地吼，《十姊妹》《十弟兄》《开台歌》《圆台歌》，还有《送情郎》《砍柴歌》及各种“五句子”歌。
总之，人人都沉浸在丰收的喜悦中，整个山村飘满歌声，就那场面，也只能在六十七十年代人的记忆中，还能断断续续地找到。在那个贫穷的年代，在大片贫瘠的土地之上，山咔咔里的人们终年辛勤劳动，用汗水浸透土地，但却收获甚微，往往只能勉强维持温饱。然而，这山咔咔里的人们却总是那么快乐，那种说不清的快乐，那种发自内心的喜悦，应该是永远难以重现了。
那年代还没有杂交种子，所有种子都是村民们自己留用的，撕包谷时，首先就要挑选出籽粒饱满的放在一边，单独凉干后留作种子。撕好的包谷推到褶子楼上，然后关好楼门上好锁，还是由队长、会计和保管员一人管一把钥匙。
接下来的事就是烘（炕）包谷，在炕房里用几百千把斤煤炭架起一堆大火，由社员们轮流值夜班守火。这是一份苦差，通宵不敢睡觉，怕火苗太高，把包谷炕糊了，甚至着火，又怕火太小，包谷会上汽水发芽腐烂。但这又是人人都向往的事，因为晚上不仅有火烤，还可以烧包谷、烧洋芋、烧红苕吃，最关键的是第二天白天可以在家里做一天私事，同样给你记工分。
另外，还有一个公开的秘密，晚上守火时不点灯，第二早就可以悄悄带二两煤油回去。那时候没有电灯，也点不起蜡烛，只能点煤油灯。用废弃的墨水瓶在盖子上扎个孔，找一根很细竹筒（家里条件好的，则用牙膏盒皮子卷成一根小筒），再用芝麻梗或棉线、棉布条穿过去，做成灯芯，把墨水瓶子倒上煤油就行了。煤油灯点燃后，淡黄色的火苗上黑烟袅袅，用不上一时半会儿，每个人的鼻孔里都是黑黢黢的。条件再好点的，就不同了，他们用的是罩子灯，不仅不怕风吹，还显得更亮，黑烟从灯罩子上口冒出来，不会到处乱飘。
包谷烘干后，全体劳动力都要集中到保管室打包谷（脱粒），把烘干的包谷倒的保管室的大礼堂，十几个人一齐用连杆拍打，一边拍打还一边喊着号子，这么多年过去了，那盛大的丰收场面，仍历历在目。
在那时，生产队的保管室里，有多少欢乐的故事，也有不少悲伤的故事。保管室是生产队“领导们”做决策、传达上级精神的地方，同时也是“领导们”吃公攒私、偷鸡摸狗的去处。生产队长、会计和保管员经常借开会的名义，晚上几个人一起把包谷、洋芋、黄豆偷偷拿一些回去。在那年代，人人都心知肚明，但又敢怒而不敢言，正如人们都问同一句话:“请你说哈看，有几个生产队队长、生产队会计、生产队保管员家里差过吃的？”
记得当年我们家劳动力少，不管在哪种场合，都会遭到别人的冷言冷言，说我们是吃的他们的照顾，不然就会饿饭（差吃的），好像走到哪里我们都要矮人一等。好在没几年就实行了联产承包责任制，分田到户了，自从分田到户后，母亲带着我们起早贪黑地劳动，不分下雨天晴地劳动，从此我们家就有了多余的粮食。又过了几年，原来那些瞧不起我们的人家，就开始在荒月找我们家借东借西，今天借10斤包谷，明天借20斤洋芋，后天又借2斤黄豆，大后天还要借一刀肥肉……总之，是改革改变了一切，让勤劳的人得到了应有的收获，我们从此挺起了胸膛，也让那些长期靠投机倒把过上安逸日子的人，日子过得并不那么安逸了。
就在生产队的保管室里，“领导们”之间会勾心斗角，相互算计，同时他们之间也会保持一种不可言喻的默契。比方说分口粮的时候，给哪个从哪里撮，给哪个秤称旺点，他们之间配合得是那么的默契。还有，如果生产队队长看上了哪个王家媳妇、刘家嫂子，本来会计也很喜欢，保管员也想追，可他们是绝对不会再有什么想法的，而且还会耍尽一切手段，互相创造机会；在发布票、煤油票时，把大家的克扣一点，然后悄悄给王家媳妇、刘家嫂子塞一张；在生产队开大会时，会计会主动提出因生产队工作需要，要把王某某抽调到某工地去，把李某某换回来；明天由张家媳妇到食堂做饭……
那时，狠抓阶级斗争，经常都是白天上坡做事，晚上就在保管室里开会，学精神统思想。虽然白天挣工分累的死去活来，可大家仍会自娱自乐，利用会前会后或中间休息的一点空闲时间，年轻的男人们摔跤、斗鸡、扭扁担、扳手腕，女人一边纳鞋底还一边对歌，最有趣的事男人和女人对带荤段子的“五句子”，往往一对就没个停，他们也不管队长怎么撕破喉咙喊：“开会哒……开会哒……”
还有好多时候，队长喊不听了，自己也跟在吼起来，大家一边唱一边笑，唱的是那么肆无忌惮，吼的是山动地摇，笑的是那么开心。
在上世纪八十年代初，随着改革开放，市场经济的发展，大集体逐渐退出了历史舞台，各家各户都充分发挥自家的优势，在不同行业各显神通，“生产队”也就名存而实亡了。生产队的耕牛、母猪、风车、犁、耙等集体财产也不断的被分给了各家各户。当然，生产队的保管室也不例外，要么卖给哪家人作了私房，要么卖后被买家拆了。总之，生产队的保管室是彻彻底底的永远消失了，退出了历史。
在那特殊时期，在那特殊的场所——保管室里，就这样演绎着许许多多的人间悲欢。“生产队”“保管室”这些特殊名词，“生产队长”“保管员”这些特殊人物，以及每个人的特殊经历，所做的一些特殊的事，都成了六十七十八十年代人永远无法抹去的记忆。
那时的农民们坚信劳动的力量可以改变命运，凭借勤劳的双手书写着自己的人生传奇，对艰苦的生活从未丧失过信心。
如今回望那段历史，不仅仅是一段尘封的往事，更是永不熄灭的精神火炬，照亮着无数人前行的道路。也正是那段历史，激励着我们，更激励着现代的年轻人要珍惜当前的一切，勇于开拓，持续在创新的征途中砥砺前行。
