马厩里的帐篷

“地白风色寒，雪花大如手。……”，这是诗仙李白老师的诗句，也是那个难忘冬夜的真实写照。那年的冬天，特别的冷；那冬的降雪，特别的多；那晚的雪花，特别的大。

在那个偏僻又贫穷的小村庄里，在那个寒冷的夜晚里，在那个知青大院里，我们一群年轻的下乡知青，全都蜷缩在被窝里，连衣服都没脱，因为那个晚上太冷太冷，屋子里和屋外面已经没有了太大的温差。

要过年了，要回家团圆了，那是我们心中最大的盼望，也是支撑着我们一天天坚持下去的信念。好几个月没有回家了，好久没有见到父母亲和兄弟姐妹们了，我们就要回家了！尽管度日如度年，但满打满算，我们还有半个月就可以回家过年了。

我一边在被窝里憧憬着过年的美好，一边探出半个脑袋往屋子外面的院子里看，透过那破旧不堪的门扇，透过那已经撕开了的窗棱纸，我无奈地看着窗户外面的寒冷世界。外面的世界，已然是一派银色；外面的天空，昏昏然一片阴沉。刺骨的寒风透过那呲牙咧嘴的破门、破窗、破墙，肆无忌惮地吹进了我们的屋子，钻进了我们的被窝里。

刚搬进来的那段时间，正值秋高气爽的季节，晚上睡觉的时候，我总喜欢趴在枕头上，透过门缝往屋子外面看。在那皎洁的月光下，大院里走动的老鼠们我能看得一清二楚，透过那宽宽的门缝，我看到月光下的老鼠们在院子里时而鬼鬼祟祟、时而逍遥散步。当然，老鼠们也是透过那犹如小孩子手臂宽的门缝，看到灯光下的我那双注视着它们的茫然目光。天天都这样、夜夜都如此，我们彼此倒也相安无事。

作为知青小组长的我，睡觉的位置被安排在正对着那两扇破旧门扇的位置上，那两扇门已经有了相当大的年纪，作为曾经的马厩，那两扇门自然也就破损得相当严重。那房门，是两扇需要对合老半天才能关得上的破旧门扇；那窗户，窗棱子断了好几根，糊在上面的窗纸也早已经布满了洞眼；那墙壁，经过岁月的沧桑，已经出现了好多处能探进探出手指头的大裂缝。

那风，正透过所有开放着的缝隙不断地冲撞进我们的屋子里来，撞击着我们那裹得紧紧的被子，又顺着脖子钻进被窝里；那雪，正顺着门的缝，窗的洞，墙的孔，一阵阵地飘进来，撒落在地上，又洒落在我们的鞋子上；那地面，脏兮兮的；那鞋子，也是脏兮兮的，因为我们已经是一群脏兮兮的庄稼人。

那年的我们，高中毕业刚离开校门，就提溜着背包肩扛着行李去了农村，被称为上山下乡知识青年，后来被人们简称为“知青”，我们被一辆解放牌大卡车送到了一个贫穷的小村庄。我们从繁华的城市走进广阔的天地，从充满青春幻想的少男少女，“华丽”转身为大有作为的新型农民。

那辆解放牌大卡车停在了一个破败的大院门口，我们散兵游勇般地闯进了大院，映入我们眼帘的是一长溜依墙而建的破旧房子，那就是我们的新家。我们打开门，走进了家，那是几间破旧的房子，墙壁是透风的，窗户是纸糊的，门扇是拼凑的。

突然，有一股别样的味道扑鼻而来，有人说：那是骡马身上的味道；有人说：那是牛羊身上的味道；负责接待我们的村里人说：那是骡马牛羊的味道，因为我们的“新”家是村里曾经的饲养院，在我们到来之前，里面住着骡马牛羊们。

我们明白了：牲畜们搬走了，我们住进去了，我们占据了牲畜们的家院。也就是说，我们住进的新家，是曾经的马厩。我们住进去好久好久，空气中都流淌着牲畜们身上那股子浓浓的味道。

晚上睡觉时，我们总感觉是和牲口们住在一起，因为牲畜们留下的那味道很浓很浓，那味道钻进了我们的被窝里，伴随着我们熬过萧瑟的秋天，又迎来寒冷的冬天。慢慢地、慢慢地，我们也就习惯了那味道。

从我们搬进去的那天开始，这个破旧的院落，还有这一长排破旧的房子，就成了我们知青组的新家园。已经被一道薄薄的砖墙间隔开来的三间大屋子里，十九个男知青占据了两间屋子，十一个女知青占据了一间屋子，男女房间的之间，还有一间小小的房间，那是我们的会议室兼知青带队老王师傅的卧室。

那个小村庄虽然很贫穷，但村干部们还是收集了一些木材木板，村子里的木匠们在这几间大屋子里安上了大床，看上去就像早年马车店客栈里的通铺一样，从东到西，紧贴着整个北面墙壁。这，就是我们安营扎寨的地方；这，就是我们扎根农村一辈子的所在，因为当时的口号是知识青年扎根农村一辈子。可是，当我们走进农村，住进马厩的那一刻，我们的心感到了凄凄的寒冷，还有深深的失望。

那时候我们每个人全部的私人家当就是一个大木箱，我们的那些简易木床都很低，床下面塞不进木箱。于是，我们就干脆把各自的行李箱子也抬上了床，三个人一伙，四个人一簇，木箱子整整齐齐摆放在中间，形成了一个一个的小单元。

秋天，很快就过去了；冬天，转眼就来到了。在那“三九四九棍打不走”的日子里，我们依然在“战天斗地”着，尽管庄稼地里已经没啥可干的活了，但在那地冻三尺的寒冷天气里，我们却正在“大战苦战一百天”，我们正在改道村里的水渠，尽管村里每年都要将水渠的水道挪来挪去。

最寒冬的天气，也预示着离过年已经不远了，我们都在望眼欲穿地盼望回城的那一天，我们已经好几个月没有见到父母和家里的亲人们了。在那远离城市远离嚣尘的年月里，越是靠近年关，天气也就越冷。那年冬天，特别的冷；那天晚上，我正遭遇着一生中最寒冷的冬的夜晚。

月光不见，大雪依然在纷飞；夜已深沉，寒风依然在肆虐。所有的人，都已经忍受不了了，冻得睡不着觉了，也不敢睡了。每个人身上的衣服一件也没有脱，身上还盖着厚厚的被子和毯子，但依然抵御不了那刺骨的寒风。

屋子里面的温度，屋子外面的温度，显然已经没有了多少的温差，我们的屋子里连个火炉都没有，因为村子里穷，买不起炉子，更买不起煤。

不知是谁说了一声：我们不能这样冻死啊！赶紧想想法子吧！大家你一言我一语，有人喊了一句：我们搭帐篷吧！我们不是有毯子吗？大家都拿出来，扎帐篷吧！

年轻人，容易冲动，但也容易齐心。大伙儿一个一个钻出了被窝，纷纷从自己的被子底下抽出了毯子，那个时候很少有买得起毛毯的，家里给置备的都是一些线毯，厚厚的，很压风。

我们这些刚刚走出了校门的年轻人，也是拿的起针线，做得出针线活儿的。穿针引线，飞针走线，你扯我拽，很快地，一个个的单元变成了一个个的小帐篷，厚厚的线毯包围着我们，里面没有了刺骨的寒风，也不见了冰冷的雪花。歌声、口琴声从帐篷里传出来，热热闹闹，大家都没有了睡意。

隔壁的伙伴们被惊动了，他们不知所以然，他们在拍墙喊叫，这边的我们则干脆从薄薄的间隔墙壁上凿了一个洞，探过头去把我们这边的经验告诉了他们，他们那边也忙活起来了，一会儿工夫他们的帐篷也建造出来了。我们两边互动起来，瞬时间，一个一个的帐篷变成了一个一个温馨的小天地。

从那时起，我们就住在自己建造的帐篷里，捱到了春节回家的日子，度过了那个寒冷的冬天。当然，那道薄薄的隔离墙也被我们推倒了，男知青的两间屋子变成了一间大大的屋子，再后来，我们的这些小帐篷就变成了一个一个的小茶室，每到夜晚洗漱完毕，大家就会钻进自己的帐篷里，拿出自己好吃的东西，不分你我，慷慨解囊，聚会一样。

我们知青是贫穷的，但我们的行囊里有着父母省吃俭用为我们塞进去的糕点糖果。我们喝着白开水，吃着小糕点，嚼着甜糖果，天南地北聊天侃山，小小的马厩里的帐篷里，飘荡着我们的青春气息，书写着我们的青春年华。

在那些艰难的日子里，我们男知青都学会了吸烟，有的烟瘾还很大，但那时的我们谁也不可以在帐篷里面吸烟，因为我们形成了没有文字的规定，任何人不得在帐篷里吸烟，出现违规者，逐出帐篷，自己在帐篷外面单住。如此严厉的“规章制度”没人敢去挑战，一直到我们的帐篷时代终结，也没有一个人在帐篷里吸过烟。

那段难忘的“马厩里的帐篷”生活，已经深深刻印在了我们知青组每一个人的脑海里，尽管那是一段蹉跎掉渣的岁月，也尽管那是一段青春无梦的岁月，但也正是因为有了那段艰难困苦岁月的洗礼，今天的我们才会更加成熟、更加知足。