心疼一颗米

过去天天盼过年，如今天天像过年。每当吃年饭的时候，我都要告诉儿孙们一句：一颗米来之不易，应该珍惜、心疼一颗米。

平日我淘米做饭，会用细网瓢挡住切口，不让一粒米溢出。孙子们吃饭掉在桌子上一颗米饭，我会用手捻起来吃下去。虽然他们不理解，甚至说不卫生，我会坦然一笑，还让孙子们背诵一遍“粒粒皆辛苦”的诗句。

退休前在单位，我吃饭的时候，碗里不会剩下一粒米饭。若是喝米粥，我也会用勺子将碗刮净喝干；同事们巧妙的戏说我是“省”上派来的，对此我也不在意。

家人或别人怎么说，我都不会计较，也不会去辩解。因为对待一粒米，我固执的情感已成习惯。在我的心中，只要见到粮食，就会想起耕田种地的劳苦，农人风吹日晒那艰辛的身影。我会想到往日缺粮断粮时，那种极度饥饿难受的过程，全身瘫软无奈的状况。如今若是提起“饿饭”，我就会全身发抖，眼前冒金花，顿时大脑那吃野菜、扒树皮的场景，就浮现在眼前。

“粒粒皆辛苦”，我体验很深刻。农村长大的我，家住边远乡村，自懂事就从放牛、打猪草、砍柴、挖地等农活干起。十岁那年就参加生产队劳动，每天挣二分工。坡地里种的庄稼，要经过挖地、耕地、碎泥、打窝、放种、抓肥、盖土、匀苗、浇水粪、锄草、捉虫、收割、打连枷取粮等步骤。一颗粮食的成熟，要历经几个月、几十道工序才能收货到手。

田里的活更是精细复杂，从放水灌田、采青沤田、培坎犁田、踩耙瀼田，选种育秧、催肥拔秧、移栽插秧、看水薅秧、追肥杀虫、拔稗亮埂、打谷晒场、车瘪清杂、碾壳成米......尽管这样的辛勤劳作，还要风调雨顺，才有种下一粒种子，收获几棵谷米的希望。若是遇上天旱雨涝的灾年，就会减产或是颗粒无收。

山乡多坡地，父辈珍爱土地让我受教匪浅。每季挖土耕地，泥土往下翻，父亲总要把最下边的堆土，一担担往上边挑，也叫我们背一筐筐泥土朝坡上边倒。还说若是不这样，坡上边几年后就成了光石板，几十年后这片土地就没了；所以每季翻地都必须这样做，才能保住水土不流失；土质厚实，庄稼才长得好，粮食才收获的多。

记得有一年，河边半亩水田被洪水冲毁了，刚强的父亲掉下了眼泪。但父亲仍然带领全家老小，奋战两个多月，搬石砌坎、运土返田，从天刚蒙蒙亮干到月亮偏，脚砸伤手磨破不停战。当半亩田修复好了，父亲才颜开脸笑了，母亲和我们却掉下眼泪了。

记得那些年代，青黄不接的二三月，山里多数人家缺粮断粮是常事。那时不仅缺油少盐吃，甚至几天见不到一颗粮，摘光自留地里的菜，还到野地里挖野菜充饥。记得我十五岁那年，吃了三天菜、没沾一颗粮，坚持去生产队挖火地，刚挖到半山腰，突然晕倒在地，是张家梁上的张叔背起我到他家，他拿出几把包谷种，磨碎煮了碗粥，喂我喝了才返醒过来。

那些年有很多事，让我永远忘不了。生产队里的谭队长，那年为了“雷公田”能插上秧，半夜突然下起雷公雨，他立马起床赶上山，掏沟引水灌田，20多亩靠天吃饭的“雷公田”，终于插上了稻秧，他却大病一场，差点丢了性命。每年夏季抢收抢种的日子，男女老少战白天、抢夜晚，挥汗如雨，与天抢时，与地抢粮，要让成熟庄稼颗粒归仓。儿时那年吃团年饭，不仅有豆腐、有粉条，还有猪鸡肉吃，尤其白米饭可以尽饱吃，而我快吃快刨，把几颗米饭刨掉在地上了，母亲不言语地轻轻捻起来，轻轻一吹吃了下去。

现在一切都变好了，再也没有青黄不接的日子了，“饿饭”的时代过去了，城市乡村脱贫致富奔小康了。过去天天盼过年，如今天天胜过年。但是我明白：一颗粮必须“汗滴禾下土”，才能从地里长出来。土地是粮食的母体，珍爱土地是父母的言传身教，母亲捡起我掉地上的几颗米吃进嘴里，这些我永远也忘不了。

我珍惜一颗米，那是生命的一份子；我心疼一粒米，那是人生的一光环。