打谷场上的童年

二十年前的那个秋天，太阳刚从东方的地平线上升起，阳光穿透清晨的薄雾，唤醒了沉睡的大地。金风玉露里的田野，经过漫长的孕育生长，呈现出一派丰收在望的景象。沐浴在晨光里的村庄，已经热闹起来了，男女老少聚集在村头的打谷场上，用镢头刨开坚硬的地面，沥上水，撒上麦糠，拉着石磙子“嘎吱嘎吱”地来回碾压，为即将到来的秋收做准备。

那时我还是个十八岁的少女，正是一个女人最芬芳的年华，梳着两条麻花辫，穿着母亲为我新做的花格子衬衫，用一个装化肥的蛇皮袋装着简单的行李，正要赶往遥远的北京去上大学，在一片“嘎吱”声中，告别了生我养我的故乡,也告别了承载着我童年无限欢乐的打谷场。

以后的漫长岁月里，我每逢过年都会回到家乡，沉浸在亲人团聚的喜悦里，被浓浓的亲情包围着，自然不会想起那个孤悬在村头的打谷场，再也没有在此涉足过一个脚印。

随着年龄的增长，我的思绪总是不由自主地沿着岁月的河流逆流而上，去追溯那些如烟的往事，许多美好的回忆早已被涤荡殆尽，小时候在打谷场上度过的那些欢乐时光，却依然清晰鲜活，像闪亮的钻石，穿透历史的层层迷雾，散发着耀眼的光芒。特别是在我漂泊半生,历尽沧桑之后，越发怀念打谷场上那些纯真的童年岁月。

我的家乡坐落在慈母山下，孝水河边，是一个历史悠久的小村庄，最早可追溯到东汉末年。那时慈母山还叫桃花山，当时有一高士，名唤王修，自幼饱读诗书，满腹经纶，效命于袁绍麾下。此人事母至孝，远近闻名，其母去世后，按其遗愿，葬于桃花山下，王修万分悲痛，毅然辞官，终生为母守墓，死后葬于母亲身边，后人感念王修之孝，将桃花山改名为慈母山，将山下环绕之河，改为孝水河。家乡的风景之美，有诗赞曰：“慈母峰高近似天，松排山面几千年；卧牛石畔生荒草，别驾坟前起墓烟。武盼南望来北县，翰林西望借东关。虽然不是真龙地，此地风光也占先。”王修之德，高山仰止，此方百姓世世代代受其影响，父慈子孝，兄友弟恭，邻里和睦，民风淳朴。

打谷场位于村西头的一片空地上，面对着慈母山，紧临着孝水河，压场时取水非常方便。麦收和秋收之前都要先压场，这项工作由全村人合作完成。大人们刨开地面，沥上水、撒上麦糠之后，就该我们这些小孩子上场了。大家排成一队，拉着石磙子，“嘎吱嘎吱”地从东走到西，又掉过头来，从西走到东，嘴里齐声喊着口号“一二一，一二一”。小孩子耐力差，不一会就累得满头大汗，一个个小脸蛋红扑扑的，喊口号的声音也弱下去了。“孩子们，歇会吧。”大人发话了，我们立马一屁股坐在石磙子上，呼哧呼哧地喘着粗气。

“谁能把这个石磙子举起来，我算他是一条好汉。”我指着一个石磙子说，“我来”，小胖自告奋勇地说，“我是鲁智深，我先来。”大壮说，我提议他俩石头剪刀布，结果小胖赢了，只见他用两只小手搬着石磙子，小脸憋得通红，使出吃奶的劲来，石磙子却纹丝不动。又换大壮来，他也只是把石磙子稍稍搬离了地面。

“娃娃们，别搬了，使那蛮劲干啥，攒着力气压场吧。”年迈的爷爷拄着拐棍走过来，咧开没牙的嘴笑着说。我们哪里听得进去，每个人都试了一遍，确定无法把这个笨重的家伙举起来，才垂头丧气地拉着石磙子，继续压场，这次我们换了打法，由内向外，绕场转圈。

太阳慢慢地躲到慈母山后面去了，晚霞烧红了西边的天空，像展开的一幅壮丽画卷，云蒸霞蔚、气势恢宏，预示着忙碌的一天即将结束，漫漫长夜即将开始。成群的老鸹忙着回巢，“嘎嘎”地叫着从我们头顶飞过，孝水河上升腾起一层水雾，从田里归来的农人，在河里洗去脚上的泥土，顺便来到打谷场查看一下压场的情况。到掌灯时分，打谷场终于被我们压得又结实又光滑。

芒种前后，麦收开始了，震天响的拖拉机，一趟一趟把割下的麦子运到打谷场上。村里只有一台脱粒机，打场是一项复杂的工作，需要的人手多，自家人忙不过来，村民们自发组成几个小组，抓阄决定各组使用脱粒机的顺序。

别看我们是小孩子，打场时完全能顶个大人使。又费力又复杂的工作都是大人的事，我们小孩子只管接麦粒。金黄的麦粒，从脱粒机的肚子里源源不断地吐出来，我用两个大簸箕轮番接着，倒在铺好的塑料布上，不一会就堆成了一座小山。

打场结束了，大人们忙着清理场底，孩子们在麦粒堆上玩“占山为王”的游戏，我站在麦堆顶上，其他小朋友从四围爬上来，大家“咯咯”地笑着，撕扯在一起，把麦粒溅得到处都是，大人们并不责怪，任由我们尽情地玩耍。

在麦堆上玩够了，我们又玩捉迷藏。我在一个麦秸垛上掏了个洞，钻到里面，又用麦秸盖住了洞口，小朋友们一个个都被找到了，我躲在里面暗自得意。也许是打场太累了，也许是躲得太久了，我在麦秸垛里睡着了。

大人们收拾好场院回家去了，孩子们还在打谷场上疯玩。那时候的孩子都是散养的，只有到饭点的时候，大人们才去找自己的孩子回家吃饭，平时任由他们四处玩耍。母亲回家做好晚饭，先伺候瘫痪在床的奶奶吃完，再出去找我。

她先去了打谷场，又找遍了全村，没有发现我的踪影，这下可把她急坏了，回家叫上父亲，并惊动了全村人，大伙拿着灯笼火把，一起帮着寻找。听小朋友们说，最后见到我是在打谷场上，大家就以打谷场为中心，兵分两路，一路举着火把上了慈母山，一路打着灯笼沿着孝水河往下游找去。到了后半夜，出去寻找的人陆续回到了打谷场上，大家忙活了大半夜，结果一无所获。

我在麦秸垛里睡得正香的时候，被一阵凄厉的哭声惊醒了，仔细一听，好像是母亲的声音，赶紧从麦秸垛里爬了出来。我揉着惺忪的眼睛，见打谷场上站满了人，灯笼火把，照如白昼，母亲瘫坐在地上嚎啕大哭，父亲也在一边抹着眼泪。

“孩子可能是迷路了，也许明天自己就回来了”，“天亮后报警吧，警察总会有办法”，大家七嘴八舌地说。这时有人看见我从麦秸垛后面走出来，惊呼起来，“你们快看，孩子在这里。”大家呼啦一下向我围过来，母亲一把抱住我，急切地问：“妞儿，你到哪里去了。”“我捉迷藏的时候，藏在柴火垛里睡着了。”我怯怯地说，“你这孩子真是淘气，害得全村人为你着急。”父亲说完，气愤地脱下一只鞋，要用鞋底抽我，旁边的人赶紧拦下说：“小孩子贪玩，找到了就好。”一场虚惊过后，大伙陆续散去。母亲牵着我的手，父亲打着灯笼在前面照路，一路走一路叮咛。

夏天的打谷场，是村里人活动的主要场所。晚饭后，人们提着马扎，摇着蒲扇，来到打谷场上乘凉，天南海北地摆着龙门阵。孩子们则在其间追逐嬉戏，玩累的时候，就坐下来，央求着爷爷讲故事，我爷爷年轻时教过私塾，是村里的文化人，他知道的故事可真多，总也讲不完。

小时候的文化生活匮乏，夏天的晚上,能在打谷场上看场电影，大伙比过年还高兴。放映队来到村里的消息传来，孩子们欢呼雀跃，男女老少奔走相告。早早地吃过晚饭后，全村人倾巢而出，呼妻唤儿、扶老携幼地来到打谷场上。电影开始前，大伙互相打着招呼,兴高采烈地交谈着，孩子们在人堆里挤进挤出，一刻也不安宁。直到熟悉的旋律响起，“长春电影制片厂”几个大字出现在银幕上，打谷场上才安静下来。

那时候放的电影多是战争片，什么《小兵张嘎》、《南征北战》、《鸡毛信》、《地道战》等等。第二天，电影中的故事被孩子们搬到了打谷场上，大壮演民兵连长、我演女游击队员，小胖演翻译官，其他人等，各有分工。我们头戴柳条编的草帽，手持树枝做的步枪，嘴里喊着“冲啊，杀呀。”玩得不亦乐乎。

炎炎的夏日终于结束了，太阳渐渐收敛起它的威力，凉爽的秋风宣告秋天的到来，人们早早就压好了场院。秋分前后，秋收大忙时节开始了，玉米、高粱、花生等等，都纷纷被运到打谷场上来，一家人齐上阵，没白没黑地忙碌着。玉米要剥皮、高粱要脱粒、花生要从秧子上摘下来，哪一样都少不了我们小孩子的参与，连瘫痪在床的奶奶也要求把她背到打谷场上来，她想歪在草垫子上，帮着摘花生。“娘，您就好好在家歇着吧，用不着您。”母亲劝她说，“我真是个老废物，什么忙也帮不上。”奶奶用袖子擦着眼泪说，“您别管那么多了，好好保重身体要紧。”父亲也劝道。我见奶奶都哭了,就央求父亲说:“爹爹，您就让奶奶去吧，就算散散心也好。”父亲觉得我说得有道理，就把奶奶背到了打谷场上，结果奶奶歪在草垫子上摘花生、剥玉米，样样都不落人后，“奶奶，您真厉害。”我竖起大拇指说，“这点活算啥，你奶奶我年轻的时候，也是庄稼地里的一把好手哩。”奶奶得意地笑着说。

为了节省时间，一日三餐由母亲送到打谷场上来。到了晚上，用高粱秸支起一个简易的棚子，父亲睡在里面看场，不是为了防贼，而是为了防山里的野猪下来糟蹋粮食。我要求留下来跟父亲做伴，母亲拗不过我，只好答应了。

秋日的夜晚,恬静祥和，清凉的空气里夹杂着五谷的芬芳。在苍茫的夜色中，慈母山沉默不语，孝水河流水潺潺，乌蓝的夜空中闪烁着点点繁星，一轮金黄的圆月爬上了树梢，如水的月光沐浴着丰收的打谷场。秋虫在耳边呢喃，偶尔从村子里传来几声狗叫。

父亲忙碌了一天，坐在打谷场上抽袋烟解解乏，我趴在他腿上说：“爹爹，讲讲你当解放军时候的故事吧。”“这说起来可就话长了，爹爹当了五年兵，在昆仑山上放过哨，在大草原上牧过马，在北京天安门前站过岗，先后到过七八个省，经历的事情太多了，就给你讲讲天安门站岗这段吧。”父亲自豪地说。“好啊，好啊”我高兴地拍着手。

那时候我大约七岁，弟弟还没出生，我也还没上学，整天跟村里的孩子在一起疯玩，是一个懵懂无知的孩童。从父亲的讲述中，我第一次知道了北京是我国的首都，那里有宽阔的马路、高大的楼房，雄伟的天安门、壮观的万里长城。从此在我幼小的心田里，播下了一颗梦想的种子。“爹爹，我长大了也要去北京。”我认真地说，“那你可要好好读书，将来去北京上大学。”父亲说，“我一定会去北京上大学的。”我坚定地说，“好啊，我妞儿有志气。”父亲笑着说，他显然并没有把一个小孩子的话当真。许多年以后，我果真去北京上大学了，父亲多次对人讲起我们父女俩在打谷场上的这次对话，骄傲之情，溢于言表。

秋收之后到麦收之前的这段时间，打谷场上是比较冷清的，特别是到了冬天,由于打谷场位置空旷，肆虐的西北风，无遮无拦地吹过来，透过厚厚的棉衣，直吹到人的骨缝里，所以人们都不愿意到打谷场上来。阳光好的时候，如果风不大，偶尔会看见几个老汉，倚在麦秸垛上晒太阳，鲜少看见孩子们的身影。春节过后就不一样了, 正月里的秧歌，元宵节的烟花，三月三的风筝赛，这些孩子们翘首以盼的活动，都是在打谷场上举行的，总能掀起一波又一波欢乐的高潮。

在乡亲们眼里,我是村子里飞出去的金凤凰，必定鹏程万里，前途无可限量，其实我只是一个普通的工薪阶层，为了碎银几两，每天过着朝九晚五的生活，周末被琐碎的家务和孩子们占据，并没有多少可以自由支配的时间，多少次想在秋收时节回家乡看看，都因为这样那样的琐事没能成行。今年我终于下定决心，排除万难，打算在秋分这天回趟家乡，回到村头那个打谷场上，重温那些被飞逝的时光带走的往事。

临行之前，我想应该先给家里打了个电话，提前告诉家人一声。“姐，你说得都是什么年代的老黄历了，现在哪还有什么打谷场，早就盖上房子了，现在秋收都用收割机，边收割边脱粒，直接在田里就把粮食卖给采购商了。”小弟在电话里说，我愕然了，挂了电话后，久久地盯着收拾好的行囊，在心里默默地悼念着那个消失了的打谷场，悼念着打谷场上那些纯真的童年岁月。