细嚼的滋味

正是饭点，食堂里连一个单独的空位也很难找到。我坐在人群的包围圈里，对着一只铁盘子，大口咬着盘子里的馒头。身边的人有的啃着煎饼，有的用牙齿撕扯着被酱油染色的鸡块，有的正用勺子往嘴里灌粥。从他们的脸上看不出饭菜的味道；我只知道，我的动作是急切的，菜肴中调味料的浓重口感帮助我快速解决一块硬馒头。一瞬间，我突然问自己，我有多久没有好好咀嚼一口饭了呢？

小时候，我吃一口米饭总是细细地嚼。倒不是因为多么有闲情逸致，多么珍惜粮食，只是太挑食，桌上的饭菜吃了总是摇头，干脆慢慢地吃碗里的饭。嚼的次数多了，淀粉被唾液水解，饭粒里的甜味一点一点地露出来，不一会儿就满口香甜了。菜有菜的滋味，出锅后便先声夺人，抢了整个屋子的空气；这一口平白的米饭，在你用心对待之后，终是把心里的甘甜许给了你，却又不是爆发式的，蓄一半、露一半。现在想想，那是多么雅致的一件事，当时只觉得总算有了滋味，可以应付一碗饭了。不过，也是那样的心思来享受最好；想的多了，往往会错过那份若有若无转瞬即逝的甜，是辜负它的纯粹了。

小时候觉得吃饭真是个苦差事，可是又要慢慢吃。长辈不允许剩饭，所以每当把碗底最后残余的半粒米用筷子挑到嘴里，总会有一种“解放了”的快感。现在觉得吃饭真是一天中极佳的释放自我的机会，却是想慢下来，也会情不自禁地快起来。觉得自己总是匆匆的，在赶些什么。本是为了腾出可以用来不赶的时间，结果变得更加赶。细嚼的滋味，已久不曾尝到了。

老年人说，细嚼慢咽对身体有好处，狼吞虎咽不容易消化。生活也是需要细嚼慢咽的。记得很多年前的一篇文章里，我写过，我喜欢一个人走路，可以让目光流连于一朵花、一只鸟，可以什么也不说，也可以嘴角挂着一丝笑，不用向别人解释什么。生活的细嚼需要用一只小巧的碾耐心地研磨，一年，三年，十年，看似一无所获，慢慢地，味道就出来了。我常坐公交车，车里向来是不缺人的。我喜欢偷偷地看他们，听他们说话，研究他们穿衣服时的想法，关于这个人的一切一点点从模糊的人群中剥离出来。我还会想象他们的背景，他们经历过的故事，甚至他们在某些特定环境下的表情。不细嚼的今天依然爱这么做，我应该还不算太无趣的人吧。细嚼生活比细嚼米饭来得更困难，你既不能太较真，又不能不认真。不认真难以把握其中玄妙，太较真又捕捉不到那一点若即若离的灵光，毕竟我们咀嚼的是那么一种感觉。正因如此，人们往往用旅行来帮助自己细嚼。换个地方，抛掉能让自己赶来赶去的事情，给自己一个理由细嚼慢咽。满眼的新奇，有限的日子，让你不得不细细体会。陌生的地方，反而更能琢磨出生活的真味。

一直觉得不会生活的人写不出真正的文章。很多作家在他们的文字里动作得那样细腻，好像把一辈子当成好几辈子过。像张爱玲，第一次翻开她的小说集，开篇便是《沉香屑：第一炉香》，花园的描写详细得近乎繁琐，花了多少情思。我羡慕他们，我会有意识地在写作的时候加入这样的句子，去描写一把瓷壶上细簇簇的花纹，去描写夏天浮在空气里的光影和气息。写着写着觉得生活真美好，明明是在拉着窗帘的小屋里，却好像阳光照到了脸上一样。

我很敬佩那一些人，在生命最后的时光里，依然活得有条不紊。这是在和死神讨价还价啊，你让我离开，我非要把每一分每一秒揉碎拆开，慢慢地过，好好地消化，无论如何也不肯潦草搪塞。我相信他们深爱着细嚼的滋味，这是生命最美的味道。