故乡往事

   在人们的记忆中，年少历经的许多事，就像存放在储物室的物件，静静的搁置在不起眼的角落，随着时间的流逝，大多已逐渐淡忘，但有些事，有些人却永远无法忘记。

   我是出生在三房祠堂，是我们刘姓的家祠。那时祠堂仍保持着旧时徽派建筑风格，青砖黑瓦，马头墙，祠堂内正中有天井，后有厅堂，两边是厢房。听娘说，那时家里很穷，爷爷用田泥作砖，三年亲手建造的土砖房因1958年生产土肥料被生产队无偿征用，新建的房子在也刚筑好地基，一家人只好暂寄住祠堂，我便在这个临时寄居地，来到了尘世。

   童年时，那时大人们经常去山里背树，没人照顾的我，大部分时间是在摇篮里或木椅上度过的，且时常饱一顿，饿一顿，长得骨瘦如柴；傍晚时分，看见娘从山里背树回来，高兴得两只小手总拍打着摇篮木椅，嘴里咿咿呀呀直叫唤。

   1970年正月，奶奶带着全家十多口人搬到田南新居。新房子建在荒山前，修得比较大气，楼上楼下共有16间住房，房中一个大厅，可以摆8张方桌，中间有2米的过道。我自小就在二楼读书写字，二楼楼顶没有楼板，睡在床上可以透过瓦缝看见屋外的天光。新居的前后院各有几百平方米的菜地、果园，种了麦梨，柑橘，桃子等果树。后山是叔叔亲手栽下的竹林，约摸有二十几亩，每年的竹笋是挖不完、吃不赢。2012年，房子重建，我父亲三兄弟依然保留了它微派建筑原有的风格，还在后院再兴建了一排平房，前后栋之间建了回廊，左右建了围墙和圆拱门，俨如北方的四合院。

   我就是在这个小院里快乐地长大。这个农家小院，在我的人生中留下了深深的烙印。成年后，我在基层乡长、书记时，亦极力倡导百姓利用荒山荒坡建房，不占用基本农田。我觉得农田是先人留给后人赖以生存的家底。而今，一些地方占用农田建房，或许是一笔“断子绝孙”的孽债。

   在我四五岁时，经常被伯父伯母接到他们工作的吉安地区良种场小住。这期间，我跟着两位堂哥在池塘里学会了游泳

也爱上了游泳。依稀记得池塘的水面飘浮着许多水浮莲，孩子们放了学就像水鸭子一样在池塘嘻闹。在这里兴桥饭店，我平生第一次吃葱花肉包。那热气腾腾的肉包，从竹制蒸笼里出来，雪白蓬松，香喷喷的，用嘴一咬，露出那葱花，那肉油的鲜味夹着那么点的咸味，美滋滋的，甜滋滋的……我一连吃了五六个，难忘的味道，让我至今留恋；记得一个周末晚上，我们坐拖拉机去地区工人俱乐部看《万紫千红》电影，结果在回来的路上，我的毛线衣不知什么时候弄丢了。拖拉机不密封，坐在座位可以看见马路上的沙子。为不让受凉，我穿着堂哥的毛衣，一个月后，伯母请裁缝师傅帮我做了一件新的。

在吉安伯父伯母家住了半年，回到田南老家，我满口的吉安话。娘笑着拍打我屁股：“吃了奶就忘记娘，你古个冇良心咯”。后来，娘再也舍不得让我离开。

   小时候，我很胆小，腼腆，像个小姑娘。记得父亲和奶奶第一次带我到县城红卫照相馆照像，我就给搞砸了。当时，照相的师傅让我站在凳子上，自已则一面摆弄着大炮一样的相机，一面嘴里不停地唠叨：“头靠右点，靠左点，抬头，微笑……”，奶奶和父亲也跟着叫”抬头！抬头！……”，他们越叫，我就越害怕，越把头往下看！父亲气得扇了我两耳光，说：“真是个冇用的家伙！不照了！”。以至于童年的自己长成啥样，我至今不知，只晓得家里人都喊我”柴猪”，可能是很瘦很瘦吧。

   我与小伙伴七子和晓壮，每天在安山冲里、毛子山等几处地方有草叶茂密的地方放牛，还称这几个地方为”根据地”。我们指定了放哨，宿营的场所，还将哥哥的红领巾拿来当“营旗”。我们欢地在屋前屋后的薯窖坳上、黄泥坡上滑壁，在新江里洗澡，在小水圳里搬泥鳅……；夏天，我们打着赤脚去摘地角梅、猎猎芯、杜鹃花；冬天在山上摘茶耳、野枣子，用毛管吸茶花糖吃。那时，哪个大队放电影，我们都会一窝蜂跟着大人去，哪怕是下雨，当时，村里都是石子路，村与村之间都是石板路，碰到雨天，我们总是踩光亮的地方，大部分是石板，也有不少石板没了堵了一堂水，踩得整个鞋子，裤子全是水，但回想电影里精彩动人的英雄人物，什么苦都不觉得，可以说，我们这一代人是看红色电影长大的，什么《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》《洪湖游击队》《智取华山》《上甘岭》《英雄儿女》《闪闪的红星》《铁道游击队》等影片不知重复看了多少遍。

   在我家，打猪草也成了我的专利，也是娘嘱咐我的一项最重要的任务。我总是急吼吼地做完家里吩咐的事，转背就与小伙伴游戏去了。那时，踢房子、打纸板、推铁环、躲谜藏等游戏，是我们闲暇时常玩的节目；有时饿了，孩子们也会做些偷鸡摸狗的不光彩的事，如到别人家果园里偷柑橘，到七队里偷薯吃等。等告状到家里，奶奶和娘对我的那顿板子是少不了，我边躲闪边哭着发誓保证再不做坏事了。

  农户人家养狗，养牛的多，我们村差不多是户均一条狗，一头牛。疯狗牛狂的事情经常发生。记得有一年，我也不小心被疯狗咬了，娘吓得惊慌失措，赶紧带我到中医那里去吃草药。幸好咬我的狗沒有真疯，如若真的被疯狗咬了，就回天无力了。娘还听说某某地方某人被真的疯狗咬了，发作起来也跟疯子一样，见人就咬，家里人无奈，只得把他关起来，后来他还是被死神带走了。人啦，往往越怕什么，越撞见什么。第二年春天，我养的黄牛也疯了，关在牛栏不敢放出来，后来生产队请来大队的民兵连长刘甫生过来处理。只见刘连长躲在牛栏的窗户边用枪瞄准狂躁的老牛，连打了三枪，它才轰然倒地。我那时小不懂事，拿着扁担就往刘甫生连长打过去，哭着闹着要他赔我的黄牛！后来，叔叔跑过来，一把抱住了泪眼婆娑的我。

   俗话说，“大人盼插田，细伢子盼过年”。我就最喜欢过年时家里来客人，来了客，娘会切腊肉吃，可以用腊肉汁拌饭吃，那味道至今记忆犹新；过年，在我们家特别隆重，大年三十的年夜饭，爸妈把家里有的鸡鸭，腊肉，蹄花，鱼等各种菜都配齐，堆台满桌，平常不让我们喝酒，大年三十也开诫，吃完饭后，妈妈给我们每个人一碗生姜萝卜菜，用盘子端过来，像招待客人一样那么热情，一年到头从未享受过这样的待遇。并端上各种花样”玩杂”供大家品赏，尔后叫我们依次洗澡换上庙贝秀谋做的新衣服，妈妈做的新布鞋。爸爸拿一把2角的新人民币，每人10张作为压岁钱。伯父伯母从吉安回来的那一年也会发红包我们。守岁时，爸爸喜欢把我们兄弟四人叫在一起，围在火坑边烤火，听他讲《南征北战》巜孙悟空三打白骨精》《四渡赤水》等故事，爸爸讲起来栩栩如生，手舞足蹈，活灵活现的，听得我们津津有味。小旭，小亮听着听着不到十点就睡着，我和大哥一直陪着守到半夜，直到开“财门”为止。就是因为过年时，我们能享受到一年到头从未有过的好“福利”，我就天天掐着指头，盼望春节早点来。有一次，刚到夏天“吃新”季节，奶奶坐在大门前石板凳上断豆角，准备午餐。我站在奶奶身旁，总是双手推着她的肩膀问：“奶奶，奶奶，什么时候过年？”，奶奶拿起豆角往我头上打，笑着骂：“你这个要吃鬼，刚刚过完年才几天啊？就又想过年呐？”。

   除了盼过年，我也盼着大人带我走亲戚。我最喜欢去的亲戚，就是安福横江姨妈家。姨妈家住在一个山沟沟里面，方圆七八公里仅两户人家，与姨妈家隔山相望，但吆喝一声，对方便听得一清二楚。姨妈其实不是妈的亲姐姐，只因为他们都是上栗长平乡人，又性情相投，便来了个“义结金兰”。这对结拜的姐妹，感情胜过亲姊妹。姨妈生了四个孩子，老大老二已经出嫁。老三叫玉金，是一个和我同龄的男孩。他有一箱箱的连环画，都是在新华书店买的。我很羡慕他，每次去就贪婪地翻看。也就是从他那里开始，我喜欢上读书。姨妈家的老四也是女孩，还挂着清鼻涕。姨夫靠打猎为生，因此他家的生活比我们家要富裕的多，经常有野猪肉，野兔肉，野牛肉等野味吃。听娘说，多前年姨夫还是“打虎英雄”，我父亲在南岭修水库时落下的风湿病，就是吃了姨夫的老虎骨熬汤治好的。那时，我娘把姨妈家当成娘家，只要和父亲闹别扭，妈妈就带着我往姨妈家跑，而且一息就是十天半个月。

姨妈对我娘及我们的关心，关爱，帮助，我一辈子都不会忘记。

   这是我童年的一些零碎的记忆，其中的艰辛、苦乐、甜蜜，是我一生的宝贵财富。无论离开多久，距离多远，故乡和童年，在我心里，都是人生的出发点，生命航船的起锚处，是离不开的精神原乡。

         《湖南散文》2022年第2期