一滴泪

已是午后，此刻阳光异常的毒辣

我骑着电动摩托车在明珠南路守候了半个多小时

一辆客车终于从乡谭路缓缓地驶进县城

母亲又让人捎来小蒜、核桃、石榴和酸枣

装了满满的一蛇皮麻袋

还是跟往常一样，拿根尼龙绳紧紧地捆绑着

回到住处，换上一双拖鞋

自己坐在客厅里认真地解开麻袋

一股乡间山野的气息小心翼翼地扑面而来

依然向往常一样，令我不禁落下了一滴眼泪

只是愈来愈瘦小