从车间里一盆花身旁走过（五首）

从车间里一盆花身旁走过

有一天，一盆花和我们的命运通联

也要接受电子门的检验

不能穿戴金属饰品

不能携带U盘、数据线、手机

不能装钱包、香烟、打火机

不！我们有所不同

比如说毋需担心刮毛边慢了快了

卸模具迟了早了

去卫生间短了长了

当我从车间里的一盆花身旁走过

请原谅一个人就像任性的孩子

突然蹲下，抱住自己的影子大哭

车过瓦曲

车子已过张马与寨子

哥哥摇下车窗，问到了何处

我摇了摇头

他开始耐心地讲解这里是兰涧

下几站将是大坪、神底和桥眼

我低头静静地抚摸

趴在双腿上温顺的一只泰迪

哥哥呀，你一路飞驰

为什么不转过头看看我

我的眼里

有庄浪、赤峰、华阴

有咸阳、眉县、昆山

还有那紧紧揣在兜里罐装的部分

他们唤它故乡

排雷

炸药、防护服、防雷靴

试探、检查、拨开伪装层

拆除、转移、爆破

在坝子雷场

在麻栗坡

在中越边境

醒着的雷像沉默的假肢

又像走动的拐杖

中年怪物

洪水跑进家门的时候

他拉着妻子，怀抱女儿向二楼冲刺

那一刻，他身怀绝技

会凌波微步

会打狗棒法

会降龙十八掌

会独孤九剑

一点儿也不像街坊口中说的那个

缺一条腿的中年怪物

抢修工

供水管道，浮桥船舱，山区隧道

高温下，他用米字改锥拧紧了自己体内的206颗螺丝

钢锉、卷尺、开孔器，每一次都成竹在胸

娴熟的作业手法就像一只啄木鸟给头痛的树治病

黑黑瘦瘦的他

也有笨拙的时候

譬如面对一辆失控的大巴车没辙

哦，他那兰花一样的女儿