初秋帖

他不厌其烦地重复着两个动作：打开，合上；合上，打开。

近来，他的状态的确不是很好。

一个人洗完澡，浴室里的灯常常忘记关掉。

坐在米色的沙发上，他翻看一本书，书也在打量他。

他们都会默契地走一会儿神。

其实，他也有认真的时候。

在第214页，他读到了绿油油的藤蔓，浮动的红气球。

他读到了冰封的河流，囤积的玉米和大豆。

老父亲刚去世不久。

乌云笼罩，在他身后下起了一场秋雨。

床头一本线装书为他日夜疗伤。

2023.09.18