过年帖（组诗）

祭灶王

摆齐猪头枣花馍、馓子和太谷饼

净手，焚香

进酒，叩拜

祝老父亲健步如飞

祝老母亲眼明心静

包饺子

胡萝卜和猪肉一定要剁碎

再放调料搅拌均匀

饺子皮要擀薄些儿

别死心眼！可以把饺子包成来年愿望的模样

比如元宝、月牙与福袋

或者采摘一片五彩祥云

然后盛放在竹帘上

等水沸腾了

一起下锅

贴春联

和好一碗糨糊。搬来木凳

挂在树杈的一串鞭炮

开始吵吵闹闹

从右至左，春联贴端正对仗

日子过红火和谐

吃苹果

切开一只苹果

它终于吐露出所有的秘密

你要学会接纳它的全部

就像一个人要活得完整又真实

辽阔是他的一部分

狭隘是另一部分

拍合影

镜头中，母亲的脸上

已爬满密密麻麻的皱纹

再拉近一些儿

我发现其中的一条通向瓦曲坡

一条通向呼伦贝尔

还有一条通向姐姐、哥哥

和我

返乡宁

酸菜、花椒、辣椒面

苹果、笨梨、牛肉包

后备箱宛如一只鼓腮的青蛙

两束年迈的目光

依然紧紧地跟随一辆渐渐驶离的车子

跌跌撞撞地越过了万宝山

大年初六，寨谭线一路暗沉

我想试着拧亮天色