柿子熟了

文字是我所喜爱的，柿子也是我所喜爱的，二者可以得兼。母亲知道。

我承认，我欣赏城市的品位和大气，但我更自知，我热爱田园的清新和质朴。平时就在老家一待，上着小班，享受着乡村的田野风光，周末了，或者节假日，到孩子们的城市转上一转，孩子们有空由他们带领着，孩子们繁忙就自己独往，感受一下城市的璀璨和辉煌。所以此生往返于城乡之间，也算是心满意足。

记得前些年我参与过一个同题创作，题目是散文学会初国卿会长拟的——时蔬媚盘餐。在文章里，我描述了各种各样的蔬菜，它们好吃又可爱，不仅承载着农人的勤劳和智慧，而且给居家生活带来无穷的快乐。其实，它们也是纽带，将家人之间的感情通过味蕾、胃口拉得更加亲近。日子就是要这样过，丰衣足食，优哉游哉。

今年盛夏，菜园依然丰满。我最爱吃的要数黄瓜和柿子，所以这两样占地最多，而且同样的名称黄瓜柿子还有不同的种类。比如旱黄瓜、水黄瓜、水果黄瓜、皮球柿子、樱桃柿子、大柿子、小柿子等，小柿子里还分小红柿子，小黄柿子等。真的也称得上种类繁多，琳琅满目。十多年的婆媳相处，母亲知道我爱吃什么，她常常就储备什么，比如筋饼、花卷一类的面食，经常在我下班的时候给我惊喜。比如咸鸭蛋、咸蒜、咸黄瓜一类，都是我爱吃的下饭菜。

柿子熟了。暑假期间的我每日狼吞虎咽地吃着，有时接连吃上三个四个，觉得比水果还好吃。吃完酸甜擦着嘴，不禁感叹一下：“哎，这怎么可以，妈你负责——栽和摘，我只负责——吃。”看盆里的柿子由多变少，听我故意放慢语速咬文嚼字，母亲笑了，“有人吃就好。”我让母亲吃，她说酸牙不吃。母亲一个柿子都没吃，还每天乐呵地往屋里摘。我吃柿子，母亲开心。先生也吃，但没我吃的多。

有时我把柿子洗干净切成小块放在榨汁机里加工一下，就可以喝到美味的番茄汁了。这样，拌点糖，母亲能尝两匙。这柿子是母亲在春天选好籽和土用小塑料碗培育的，秧苗长大后种进菜园里，时常看着浇水、除草，秧苗再大些搭架、掐尖等。其他蔬菜像豆角、黄瓜、辣椒、茄子、苦瓜、丝瓜、南瓜、角瓜、蛇豆、大葱，以及生菜、香菜、芹菜、萝卜、白菜等，在母亲的侍弄下，都长得特别好，绿油油，蓬勃勃，收获很多。

当你夸赞她把菜园经营得井井有条、应有尽有的时候，当你把时蔬烹饪得营养可口、香气飘溢的时候，母亲往往会说：“我现在还能动，等将来不能动了，你们自己就买着吃吧。”听到这话，瞬间心里酸酸的。“我家时蔬年年有，吃到天长加地久。”我这口号够响亮，哈哈哈，一家人都笑了。

我是语文老师，也是文人墨客，常常以诗书岁月自傲。我想，菜园也是母亲的诗书，精致、丰富、有价值。在我眼里心里，母亲是身形伛偻的老人，更是精神挺拔的生活家。时蔬岁月长，是我们的心愿，也是母亲的骄傲。