书册的故事

毕业班，中考之战，必过的一关。一年一度的《考试说明》，即考纲，是依据学科义务教育《课程标准》以及教材使用的实际情况制定的，给出了命题原则、考试范围、考试内容及要求、试卷结构以及题型示例等内容。

百日誓师，摩拳擦掌。今年是2023年，最新的考纲还没有下发，也有人说不一定下发，目前待命。所以只能依据2022年的考纲给出的统考篇目进行整理复习。

刚毕业上岗那会儿是资深教师把关毕业班教学，后来大家都是经验教师，初一初二初三轮回执教，再后来创建九年一贯制学校说法变成了七八九三个年级大循环。每到毕业班的时候，老师都高度重视教学，采取多种方式和同学们一起备战中考。

最初是老师提取了初中六册语文书中的统考篇目，原文呈现，亲自裁剪，节省纸张，科学制版，包括封面设计、目录安排、页码标注等，然后汇编成册，统一印刷。书册回来，按成本价格发到学生手里，使用起来非常集中和快捷。

记得这首版应该是32开本。因为当时语文书也是小开本的，这样显得同步化。

后来教材改版，不断优化，变成了大版，也就是现在的16开本。又到毕业班这个时候，到这个关键节点，老师仍然采取了这个办法，因为经验表明这种办法是有效的。

老师将六册语文书的原汁原味的经典篇目更加细心精致妥当地整编在一起，拿到印刷厂交代一下，很快就收到印刷好的成册，然后一一发给学生。当时封面也只是简单布置一下，学生用起来特别省时省力。中考语文成绩在全县排名非常不错。

万物向阳，春暖花开。到了今年，形势有些严峻，老师不敢轻易粘上钱字，即便是成本价也还是免去吧，比较清净。但是又不能不在孩子们身上用些心思，因为这关乎到他们的第一个梦想。

老师决定发动学生利用周末时间，自己动手，亲自制作，按照老师给出的上届考纲统考篇目选好内容、裁剪整齐、排好顺序，约定新周上交，老师提供打印纸封皮、目录页并负责装订。

当时有的学生有点困惑、不舍，好端端的课本为什么要撕扯然后重新装订简装书册。老师跟同学们讲今年之后教材还要改版的，而且考试要求、科目分数也会随之调整，所以教材不用保留着给弟弟妹妹了，他们会接收到更新版本的教材陪伴成长，这样一解释同学们就安下心来。

师生同心，如约而至。周一的时候，同学们把自己的活页都交上来了。按照计划老师指导大家操作。当然有的学生折叠不那么规范，裁剪不那么整齐，排序不那么清晰，内容不那么完整，需要老师助力，老师用一天时间，甚至没有午休，还贪了一个晚上，把这件事情做好了。

老师对同学们说：“不用拿到印刷社，我们也不用花一分钱，老师已经给大家装订完毕，请同学们利用一点空闲时间，标好页码，写好目录，简单设计一下封面，清晰美观，自己喜欢就好。我们给这个书册起个名字，就叫精华册。”大家都思考着微笑着。

书香校园，春光明媚。第二天，老师请同学们把设计好的书册放到桌子右上角，老师很快地走视了一番，大部分同学都已经设计好，部分同学的设计真的是让老师刮目相看，令老师由衷欣赏，有少数同学说晚自习收工。老师感觉非常欣慰。

天时地利人和，机会到来。在某一节课教学内容顺利完成之后，距离下课时间还剩十分钟左右，老师想起了这个书册封面的事情，所以就即兴请同学自主到台上分享设计的创意、想法。一些同学到前面振振有词，赢得了大家自发的掌声。下面精选几例。

付嘉欣同学，班里爱笑的女孩，到前面先微笑一下，托举着书册，她说：“人生就像一张白纸，我们要善于添枝加叶。”多么简短的话语，多么深刻的寓意。掌声不约而同，伴随她离开讲台。

丁佳鑫同学，校花一朵，学霸一个。她稍作静默，望向大家，又指示书册，斩钉截铁、从容不迫地说：“我的封面右侧是一棵大树，我希望我们像大树一样脚踏实地在阳光下学习、成长；中间文字旁边画了一节电池，告诉我们学无止境，要经常想着为自己充电；下面还画了一只小蜗牛，意思是我们虽然有的时候进步很慢，但也一定会爬出生命的灿烂。”语声停时，掌声热烈响起，目光全是佩服，她如一缕春风回到了座位。

陈丹妮同学，文文静静，多才多艺。她平和而清脆地说：“我的封面主要是竹子，我欣赏竹子的谦虚和节节拔高，我希望自己也希望同学们都像竹子这样谦逊、进取；然后右上角这个地方画着一只手托着自己的名字，周围闪闪发光，就是希望自己能够通过坚持不懈的努力，让自己的名字光光亮亮，不枉此生一场。”话音刚落，鼓掌鼓掌再鼓掌，她的心声就是大家的心声，她的愿望就是大家的愿望。她轻盈如燕，伏在自己的桌案。

高帅同学，品学兼优，较其他同学，底蕴深厚，才华出众。他非常神秘地走上讲台，分享他设计的封面。他平静而激动地说：“我的封面画的是一个人，是一位老师，我心中崇拜的老师，她就是我们的语文老师。”说到这，同学们诧然，老师也错愕良久。

其实，他展示封面的一刹那，就已经吸住了所有的眸子，只是想听他解说而没有人插话而已。如果没有精湛的画工，怎么会画出人像图？如果没有真挚的情感，怎么会画出自己的老师？阳光自信的他接着说：“我希望记住老师的教诲，以老师为榜样，勉励自己，不断求学上进，活出自己的精彩人生。”这些美妙的字句落地生香，掌声如雷轰响。

那画像，每一笔，那么清晰而细腻，丝丝的曲发，瘦削的脸庞，善感的眉毛，无框的眼镜，专注的神情，叠加的衣领，手中的书卷，胸前的党徽……这影像是老师接受电视台邀请录制节目《图城朗读者》时的。老师格外欣喜激动，立刻按下快门，定格这张照片，这张珍贵的手绘照片。

这掌声，说不清是羡慕他的绘画技艺，还是赞美他对老师的情意，是敬佩他的宏图大志和坚定信念，还是欣赏他彼时彼刻演讲富有感染力。他似乎是不动声色地在大家心里留下了震撼。

每位同学分享之后老师都是赞叹。赞叹同学谦虚、好学、多才、懂事，赞叹同学有思想、有梦想，有脚踏实地、锲而不舍的追求，更有意想不到的一眼万年的折服和感动。

光阴漫舞，流年永隽。无数批桃李从母校走出、跃高、飞远，而园丁守着初心、记着使命就在原地一丝不苟地打转，从青丝秀然到华发斑斓，从足音铿锵到脚步蹒跚，虽有感慨，但无悲观。园丁的生命在莘莘学子的身上延伸到很远，很远……