巧手婆婆

秋天，这个季节总是带着一份特别的情感。每当秋风起，黄叶飘零，心中便不由自主地涌起对家人的挂牵。我的婆婆，那个总是笑眯眯地站在家门口迎接我们的老人。她的笑容，就像这秋天的阳光，静谧而柔和。

曾经，我们一起登高望远。婆婆虽然脚步有些蹒跚，但她的眼神却充满了对生活的热爱。山上的菊花开得正盛，空气中弥漫着淡淡的清香，我们一边欣赏着美景，一边聊着家常。婆婆讲起了她年轻时候的故事，那些过去的事仿佛就发生在昨天，什么捡柴火啊，做针线活啊，喝稀粥啊……让我更加理解婆婆的不容易，让我更加珍惜现在拥有的一切。

今年，婆婆的身体大不如从前，我希望能陪她度过一个温馨的重阳节。我们不再去爬山，不去公园遛弯，就在自家院里院外转一转，一起做些重阳糕，品尝秋天的美食。重要的是那份陪伴，那份心意，能让婆婆感受到家的温暖。

我与婆婆一起生活了将近三十年，日子流水般静静地流淌。数不清多少次我踏着暮色而归，总有一盏灯为我而亮，那是婆婆守候的身影，桌上热腾腾的饭菜，是她对我无声的关怀与疼爱。我们一起经历了风风雨雨，也分享着欢欢喜喜。

婆婆教会了我许多生活的智慧，比如如何腌制美味的泡菜，怎样用最简单的食材做出好吃的家常饭。每当节假日，我们总是一起忙碌着准备丰盛的菜肴，围坐在桌旁享受团圆的乐趣。婆婆总是合不拢嘴，那份满足与幸福溢于言表。

一年四季，除了冬天，婆婆总是耕耘在小菜园里。餐桌上，时常出现韭菜花、蒜茄子、婆婆丁、芹菜叶一类的咸凉配菜……每一口都是家的味道。每当西红柿熟透，婆婆总会招呼大家来品尝，每次我都吃得不亦乐乎。那些新鲜的黄瓜、辣椒、柿子、茄子、豆角、苦瓜、萝卜、白菜、大葱小葱……她都仔细照料着。这份用心，不仅滋养了我们的味蕾，更安抚了我们的心。

2024年，婆婆76岁，吃的东西特别需要注意，必须吃热乎的，软乎的，酸的、辣的也不行。平时做饭、买水果都得考虑在内。随着年纪增长，婆婆腿脚愈发不好，我和爱人给她订热乎鲜奶，加强营养，保重身体。什么活也不让她干，我们上班，她看家，照顾好自己就行。婆婆有智能手机，家里有无线监控，我们与婆婆随时可视。

因为多年和婆婆一起生活，积累的日常便是极好的写作素材，一有空闲我就会落笔，或成片段，或成长篇。其中读者特别喜爱《岁寒，炊烟暖》《柿子熟了》这两篇真情散文。

人们都说婆媳关系复杂，在我看来，还好，这么多年我们没有吵过架。我年轻时候任性一些，不喜欢别人指点，但我不高兴我就不说话。我也有时和婆婆暗自生气，生气她天黑不开灯，吃剩菜剩饭，旧东西舍不得扔，偶尔啰嗦等。后来婆媳相处磨合久了，彼此越来越默契。直到现在，我们互相心疼。我心疼她的老而弥坚，她心疼我的壮而能干。离退休还有好几年呢，以前她就主动说不让我干中层，我政务清零了她现在又说不让我教两个班的语文了，她总觉得我太累，像呵护亲闺女一般呵护我。

婆婆也是母亲。人生忽而半百，还能有个人可以叫上一声“妈”，这是我的福气。在我心中，婆婆犹如秋日里慈怜的阳光，不张扬却温柔地照耀着每一个平凡的日子。她以无声的行动，诠释了家的温馨与包容。

感恩婆婆！感谢您给予我无尽的爱，让我像一条小鱼在您爱的河流中畅游。未来的日子里，愿我能成为您的依靠，像您一样，用爱温暖每一个需要关怀的角落。这份感恩之情，将如同细水长流，永远镌刻在我的心间。