第一章 龙生九子各有不同
(三)
赵文川生于1939年,在“人间地狱”里走过一遭,见过人也见过鬼,他有自己对于时代的固执,即过去的人事物都是有深度、有底蕴、经得起时间的推敲的,而现在这个时代的人事物有些是“小儿科的”、“肤浅的”、“闹哄哄的”、“乱七八糟的”。
所以自从家里有了电视,他几乎不看唱歌跳舞和有关爱情、武侠的电视剧等一系列娱乐节目,只看新闻或者抗日节目,他也不喜欢什么杨钰莹或是巩俐,她们的歌或是她们的戏,他整不明白,也不想整明白,这是来自时代的排斥感。
但他最近迷上了听单田芳的评书,顶爱听《隋唐演义》,单田芳生于1934年,是与他一样从“旧”走到“新”的人,经历过十年文革,用赵文川的话说,“自己有故事的人才能讲好别人的故事,单田芳是条好汉!”
赵佳文周末幼儿园放假,来爷爷奶奶家玩,李桂芬做了一桌子鱼肉给她改善伙食,赵佳文平时蔬菜吃的多,肉吃的实在少,面对一桌子肉她恨不得把自己变成一头骆驼,无奈她只有一个胃,嘴还想吃,但肚皮快要撑破。
赵文川吃完饭,一边继续听评书一边对李桂芬说,“把那些菜让赵佳文拿回家去,赵德业平时都给她吃啥?这孩子见到肉跟那会儿我们吃不上饭见到白面馒头的吃相一个样。”
“你快别说了,我知道,”李桂芬把赵佳文拉到身边,“乖孙女,多吃,吃饱喽,奶奶再给你做几个菜,一会儿都拿家去。”
李桂芬说完去厨房忙活,赵文川专心听评书,赵佳文一边努力往撑成皮球的胃的缝隙里再硬塞几片肉,一边伸长耳朵听电视里穿大褂的人在说啥,她十分努力的听,甚至将吃肉的动作停下,一门心思的听,还是听不懂,但有几句她似乎能明白一点,“此山是我开,此树是我栽,要想过此路,留下买路财!”山是我的,树是我的,别人想走这条路,要留下财,但最后的“财”是什么?赵佳文隐约能感觉到是向别人要东西,但要什么,她不清楚。
拎着一袋奶奶给做好的菜,赵佳文飞快的往家跑,李桂芬不是头一回给他们家做菜,但只有第一回和赵佳文一起送菜,刚一进赵德业家门,就听见李秀梅的呼噜声,李桂芬把菜放进他们那个昏暗的小出租屋里就走了。
“大白天还睡觉,也不说出去找个事做。”
李桂芬回家和赵文川念叨,赵文川举起手示意她不要再说,“他家的事别跟我念叨,我也管不了,你放心吧,过去那个年代都没把我饿死,我就不信他赵德业一家现在还能饿死?再说他家最不济不是还有一麻袋土豆嘛,啥时候赵德业想通了去煤矿上班,啥时候我再管他家的事。”
赵佳文晚上问他爸,“爸,什么是财?”
“柴?烧火的木头,你问这个干啥?”
赵佳文不说话了,她在想,山是我的,树是我的,路是我的,你得给我木头,才能走。
星期一,赵佳文照常去幼儿园,但她眼里的幼儿园发生了一些变化,她觉得自己看东西看得更清楚,幼儿园里的跷跷板、滑梯、秋千、沙堆,以前好像都被罩上一层薄纱,她低着头和大家一起玩,坐在它们上面,她看到的只是这些设施的局部,但现在这些设施在她的眼中是一个整体,跷跷板是一整个跷跷板,只能两个人玩,滑梯是一整个滑梯,从梯子走上去,从另一边的滑梯溜下来,秋千只有两个座位,怪不得总是玩不到,沙堆就那么一小堆,每次玩都很挤,薄纱被风吹落,她看得无比清晰。
老师讲完拼音,所有小朋友都出来玩,赵佳文盯着“臭屁精”,他走到秋千处,秋千上有两个女孩儿,他站在她们面前看,跟着玩秋千的女孩一起笑,笑了一会儿,觉得玩不到,来到跷跷板旁边,两个男孩在上面玩,臭屁精绕着跷跷板跑了两圈,又走到沙堆旁,蹲下玩沙子,他将沙子抓在手心里,沙子从指缝间流掉,他又用两只手一起抓,还是流掉,“臭屁精”一直在那里抓沙子,赵佳文觉得他有点傻。
“臭屁精”抓够了沙子,来到滑梯的梯子旁,赵佳文早就等在那里。
“王大伟(臭屁精大名),你要玩滑梯吗?”
“臭屁精”不明白赵佳文的意思,他走到滑梯旁边,就是要玩滑梯,但是她为什么要问自己呢?
“我问你是不是要玩滑梯?”
赵佳文看他不回答,说话的声音加大,吓了臭屁精一跳,他马上点头,点头是他面对自己不能立刻回答的问题的惯性答案,比如,家里开的卖店少了饼干果冻方便面火腿肠什么的,他妈就问他,“大伟,是不是你拿的?”他不出声,他妈就更严厉的询问他,“王大伟,是不是你拿的!”语气已经是肯定,臭屁精就习惯的点头,他妈立刻说,“说了多少次,不是不给你吃,果冻那么大一块,你万一噎到嗓子眼儿怎么办,火腿肠的皮吃下去不消化怎么办……”他妈越说越气,脱下臭屁精的裤子要打他,他又马上摇头,但是他妈看不见,他妈正在专心打他的屁股,他疼的大哭,被打的屁股两三天才能好。
“这个滑梯是我的,你要是想玩,就得给我好吃的。”
臭屁精今天确实带了吃的,一根火腿肠,火腿肠好多根摆在那里,他妈有时记不清到底还剩下多少根,这是偷拿的零食中最不容易被发现的一种。
他想玩滑梯,家里没有滑梯,只能在幼儿园玩,但是赵佳文说滑梯是她的,不给她火腿肠自己就不能玩,他妈是女的,他害怕他妈打他,赵佳文也是女的,要是不给她,她会不会也把自己的裤子脱了打屁股?
“王大伟,你要是不给我,你就再也别想玩滑梯。”
赵佳文怕在一旁看护的老师听到,伏在臭屁精耳边小声说,臭屁精还不懂什么是威胁,本能的感到害怕和委屈,于是他跑回教室,从书包里拿出火腿肠,交到赵佳文手上。
“你要是告诉老师和你妈,幼儿园里所有的东西就都不给你玩。”
赵佳文把火腿肠塞进裤兜里,继续威胁臭屁精,臭屁精习惯性的点头。
臭屁精终于爬上滑梯的梯子,一遍一遍的溜滑梯,赵佳文心满意足的看着眼前的幼儿园,她打量着每一个专心玩耍的小朋友,觉得她们跟臭屁精一样,傻。
午后,幼儿园播放《美少女战士》的动画片,赵佳文心猿意马,她盼望着快点放学,吃掉这根火腿肠。
好不容易挨到放学,赵佳文在路上迫不及待将火腿肠的皮咬开,狼吞虎咽将它吃干净,火腿肠的皮放在嘴里嚼了又嚼,没有味道才肯吐掉。
赵佳文以前从不知道,得到自己想要的东西竟然如此简单,她以后的人生道路,在1994年快要入秋的这一天在幼儿园的经历之后,发生了她自己也没有想到的变化,或者可以说,从这次幼儿园的事件之后,赵佳文开始了她自己的“生存之道”。