妗子的油饼
题记：妗子，张登明，生于1920年，逝世于1979年。终生为她的五男二女操劳，没有走出过大山一步，一字不识，一张照片也没留下⋯⋯
小时候如果有人问：今日啥饭，夸张的回答便是油饼长面（面条）。言下之意，最好的饭食非二者莫属。而我更喜欢油饼。 那年（大约1967年前后）三表兄新婚之日，我随母亲去舅家恭喜。母亲当日返回，我则被四表兄的语文课本吸引，留了下来。四表兄是初中生，我是小学生，他的课本刚好作我的课外读物。 我正坐在上房门槛看书，妗子突然在厨房里喊：＂兴和子！”一边喊一边朝我摆手，神情有些神秘。我跑步来到厨房，她揭起我家走亲戚用的馍笼上那张旧烧纸，从笼底取出一个油饼。我眼睛一亮，这个油饼个又大色又亮，一定比娘炸的好吃。 为吃个油饼，我可是费尽了心思啊！来舅家那天娘炸作礼当用的油饼，我自始至终守在锅台前，自告奋勇地往灶膛里添柴火。锅里的油少得可怜，一个油饼也淹不过，一个劲儿地冒烟，我立即把柴火靠在灶膛壁上擦灭。娘看炸不成就变为烙，第六个馍烙熟时锅里连冒烟的油也没了。说是油饼，如果不是每个饼子入锅前用食指钻了个眼，实在和普通饼子差不了多少。当然，我的所有举动都是为了能吃一个烙油饼。娘明白我的心思，指着半斤酒瓶里不到两指的清油：“多烙一个，以后就没有渍锅油，锅生锈了咋办？＂从我家到舅家二十里山路，娘俩走到一个叫深壑岘的地方，下一段坡还要上一段坡，上坡前娘稍微停下脚步歇缓了一阵。趁娘不注意，我猛一下揭起挎在她右臂腕里的走亲戚专用馍笼，从苫油饼的旧烧纸下摸出一个油饼，心想只要先吞一口，这个油饼就归我了！油饼还没挨着嘴唇，娘抓住我的右手腕，＂六个油饼才显得对你舅家堪诚，你姨家拿六个咱拿五个，一样当姑姑的，你叫娘的脸往哪里放啊！＂走上有木塔的那个山咀了，已经能看清半山腰的舅家了，我使出最后一招，一屁股蹲在地上：“不让吃一个我就不去舅家！”要是往常，到这个份上娘一定会答应的。我不断地调整着姿势望着渐行渐远的娘，先是用余光，接着抬起头，再抬起半个身子，越来越使人失望：娘竟然头也不回地走在下山的陡坡上，丝毫没有答应的意思。无计可施的我，悻悻地翻起身，紧跑几步追了下去。 妗子的话又把我的思绪叫了回来，＂我从各家的礼当中挑了一个给你留着，你在这儿吃完再去看书！”“嗯！”我的嘴唇有些颤抖，鼻腔有些发酸，眼泪渗出了眼角。还是妗子善解人意，我从没向她张口，她怎么知道我的心事！我接过油饼，这下终于可以大大的咬一口了！谁知姨兄早不来迟不来，偏偏这时走进院子，东瞅瞅西瞅瞅，没费多大事就发现了我，也朝厨房走来。妗子从我手中一把夺过油饼塞进我的棉袄襟子下，朝我挤挤眼睛。我来不及多想，挪了挪左胳膊夹紧那个油饼。姨兄偏要拉我去院子里玩，我左胳膊动弹不得，只得用右胳膊和他敷衍了一阵。四表兄提着我家的馍笼，旧烧纸下面放上两个过喜事的小馒头，妗子对我说，“你四哥的假期到了，让他送你回家，以后想来再来。”原打算由三表兄送回家的姨兄临时改变主意，也要去我家。妗子说了好多不宜的理由都没能打消他的念头，只好依随了他。 一行三人朝我家走来。出门就要爬山，山像端立在面前，每走一步都感到心要跳出来的样子，一边走一边还要加紧左腋下的油饼。爬上山咀了，走过木塔了，山梁上的路虽然弯曲却不太陡，加上不时吹来的山风，走起来轻松多了。又到深壑岘了，这下刚好翻了个过，先要下一个小小的陡坡再上坡。正下坡时，脚下一滑一个前马趴，顾了绊跤忘了油饼，油饼掉了下来，咕噜噜滚下陡坡。姨兄首先看见，“哪来的油饼？”当他明白过来油饼是从我的衣襟下掉落时，又说：“你去厨房偷油饼了？”我的脸噗通一红，想要辩解，话到嗓子眼又咽了下去，辨啥？辩清自己就辨不清妗子，还是自己背贼赃吧！ 一晃到了1971年上高中，又为住校发愁。治平中学离家二十里地，一是年龄小，自己做饭不知道生熟，二是家口小，全家一起吃勉强可以将凑，另起一个锅灶就有些力不从心。舅舅家与治平中学不过四五里路，娘去舅舅家寻求帮助。妗子比舅舅说得还干脆：兴和子能吃多少？十几口子人稍微吃清一点也就带过去了。开学那天，我独自一人去的舅家，说的再具体一点就是两个肩膀抬着一个头，连最简单的四个油饼都没有——那是我家最吃紧的时候。表兄表嫂们和往常一样说说笑笑，表侄（三表兄四表兄的儿子）奶声奶气地喊我“孙家爸”，上初一的五表兄，每天背着我俩的干粮，上午第二节课后准时送到我们教室。但是隐隐之中还是有一种寄人篱下的感觉，因为妗子管我叫“兴和子”，管五表兄叫“我儿”，“我儿”两个字连在一起发出的音好像一个字。 比起在家的日子，自我感觉表现好多了。比如，每天放晚学回来到一个深沟里担饭水；担土垫牲口圈、猪圈，剩余的时间帮妗子推磨——十几口人吃的面都是妗子一人托着一双小脚推的。起初都是我和五表兄一起干，干完这一项再干下一项，有些窝工。还有一个重要的原因，我喜欢看书，干这些活打一枪换一个地方，看不成书。推磨只需围绕磨子转圈，眼睛可以盯着书本。五表兄个子大力气多，最不愿意推磨，一挨磨担就嚷头晕。两人一拍即合达成协议，我只管推磨，其他活儿由他包揽。从此，结束了妗子多年的推磨生涯。 这天，妗子又在厨房喊“兴和子”，声音和当初一模一样。我放下书本和磨担，由磨房来到厨房，妗子又拿着一个油饼，“这个油饼是你和你五哥的！”原是有亲戚来家，带来四个油饼。妗子顺便告诉了我分配方案：舅舅得一个，大表兄割开门另搭锅不在分配之列，失伴未娶的二表兄和舅舅同样的待遇，我和五表兄两人一个，两个小表侄一个。尤其让我惬意的是妗子说：“我儿给你五哥掰一半，昂！”我听得真真切切，“我儿”两个字连在一起发出一个字的声音！时隐时现在心头的那朵寄人篱下的阴云，顿时消失得无影无踪！ 按捺不住内心的激动，我拿着油饼来到五表兄面前，“这个是咱俩的！”五表兄停住挖土，罩着一层尘土的脸上泛着光亮，两人在由谁来掰的问题上有了分歧，我说“妗子说好让我分”，他也不再坚持。说实在的，我是怕五表兄掰不匀才坚持自己掰的，但掰出来还是有多有少。我把少的半个给他，他威胁说要是吃了少的半个就去妗子跟前告状。我把多的半个咬了一口给他他不要，我又假装咬的样子：“你要不要？”五表兄赶紧接过被我咬了一口的那半个油饼，不再争辨， 高中毕业后我回家参加生产队集体劳动，妗子还像往常一样，有什么好吃的还要留给我一份，让表兄抽空送到我家。一次队上分了些羊肉，表兄们顾不过来，她把炖好的羊肉汤让舅舅送来。我在家的表现已经恢复到原样，每次饭端上炕桌，手里拿本书叫不到炕桌前。那天母亲不在家，父亲做好饭喊我，我看书正到要紧处，口里答应却没有行动。大概父亲在外面窝了气，回家来又憋着气做了一顿饭，叫了几遍不见我的面，气就不打一处来，顺手抓起一把扫帚冲着我拦腰就是一下。打第二下时，扫帚被我抓住，父亲用力夺扫帚，恰好舅舅推门而入。他早把一切听在耳朵里，“你这是干啥？娃娃不念书你打情有可原，娃娃念书你还打这是遭的啥孽？”舅舅不大识字，只要是看书都认为是念书。父亲悄悄放下扫帚，连忙招呼舅舅吃饭。他已经恢复了理智，我上了高中以后，他对舅舅一直都是毕恭毕敬。 第二天，恰好我去治平粮站交公粮，挑着七十多斤的担子走了二十里山路，等粮站工作人员验收等次称重记账倒进粮库以后已是人困马乏，便就近去舅舅家歇缓。妗子不知从那里又找出一个油饼，“这是给你留的，昨天你舅带去又带回了！该我儿的就是我儿的，别人吃不了！”我拉着妗子的手告诉她，昨天是我的错，怪不得我爸。妗子一脸怒气，高颧骨红红的，两个大耳环瑟瑟发抖，“我有一点好吃的都记着我儿，他凭啥打我儿？那是你舅好，换成我，不要说油饼，羊肉汤我都不留！”妗子一口气说了五个“我儿”，“我儿”两个字连在一起就像一个字的发音！ 我上大学的第二年（1979年）妗子病故，从此吃油饼总觉得少了一种味道。
网站用户
