致父亲

夜深了，窗外乌云骤聚，空气闷热得喘不过气来。手机铃声响起，传来好友抽咽的声音：“我……爸……走了……”心如惊雷霹雳，叹惋不已。压抑已久的云雾，终于暴雨如瀑，雨打窗台，激起千层愁绪。

不禁想到自己的父亲，两位父亲走时都很年轻，都是天命之年。临近父亲节，同事们都在谈论着要给父亲买鲜花，买衣服，带父亲旅行，而此时我从来没有像今天这样强烈地想念父亲。

真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的憾事。婆婆去世四年了，每年我们都要去“上坟”四次：清明、中元节、寒衣节、春节，到婆婆墓地前送鲜花、焚香、摆果点、烧纸钱、清扫墓碑，念叨一下发生的和将要发生的事，报报平安，说说祝愿。可父亲去时我尚未成人，老家有习俗，未出阁的女子，出嫁后不能去祭拜先人，得等到双亲皆驾鹤西去，尚可。父亲生时我不能尽孝，死后亦不能祭奠，这是何等的悲恸啊！

夜来幽梦忽还乡，在梦里，山河遍野都是父亲：幼时父亲赶着家里的羊群去浍河湾吃草，浓郁的夏天，澄澈的河流，婀娜的柳树林，无边无际的绿野，阳光调皮地欢快跳跃，我也跟着跑着跳着，羊儿们乖顺地快速前进，气势恢宏，如滔滔大军，汹涌向前。父亲却深情地唱着：“人家的闺女有花戴，爹爹我没钱给你买，扯回来二尺红头绳，给我喜儿扎起来……”；少年时，秋暮时分，天边余晖渐渐消失，我守在田地边上眺望父亲，他赶着牛连夜犁完整片田地，就算他与我相隔甚远，也依稀传来他“嘚儿……驾……”“喔喔……过过……”的赶牛声；上高中后，他第一次去学校看我，隆冬的一天，他瑟缩着站在校园里，远远地我就认出了他，高大瘦削，藏青色的褪了色的棉衣，提着一个装满棉被的化肥口袋，四处张望着。我惊喜地从三楼跑下去，他把被子交给我，还有一双四姨送母亲的宽口球鞋，又问我钱够不够花，冷不冷？看见他鬓染秋霜，面容暗黄憔悴，嘴唇泛着白皮，裂开了口子，我强着笑，一一说好，上课铃声响了，我走时，他一直站在那里目送我，我回头看他，他就挥手示意我快走，直到我上了三楼教室；其后，还是在梦里，父亲被一道强光收走了，那道光让我睁不开眼睛，我大声呼喊：“爸爸，爸爸！……”没人理我。我开始寻找父亲，城里，乡下，田野，河湾……我一步不停，四处寻觅，但是，处处都站着父亲。

此种情形，在唐韦庄的《与小女》中就有体现。“见人初解语呕哑，不肯归眠恋小车。一夜娇啼缘底事，为嫌衣少缕金华。”诗中写小女的娇憨可爱，让诗人欢喜不已；而小女不解生计，哭闹着要花衣穿，又让做父亲的无可奈何。诗中描写小女孩学话、贪玩、爱漂亮、喜欢哭闹这些日常生活琐事，天真可爱的小女孩的形象跃然纸上，诗人爱女之情也流于笔端。正如东坡先生对孩子的期待与疼爱：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”所以，管你是懵懂小儿，还是公卿大夫，在父亲面前都是孩子，见面便曰：“儿寒平？欲食乎？”父亲对女儿的宠溺是无止境的，他会变得很温和慈爱，少了威严冷峻的风骨。

古今以来，也有多少笔下惊艳之人，每每思念父亲，便化作深情的文字。

清代宋凌云梦中渴望见到父亲便写下《忆父》，感动了多少远嫁姑娘的眼泪。“吴树燕云断尺书，迢迢两地恨何如？梦魂不惮长安远，几度乘风问起居。”吴燕相隔，路途迢迢，远嫁他方，父亲啊！咱们音信隔断，不能承欢膝下。思念之情无可排抑，词句承载着满满的思念。无奈与悲戚也因此只能入梦寻找，梦境中才能乘风万里回到父亲身边服侍孝敬。

“我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。‘嚓’，地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。”

这是迟子建《灯祭》中送灯祭奠父亲的情节，寄托着对父亲深深的怀念。“点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？”

所以，和她们相比，我是多么幸运啊，就在刚才的梦境里，田地边，我睡着了，猛然惊醒，夜幕低垂，大地陷入黑暗中，我站起身来四顾，漆黑的夜色，全然看不见父亲的影子，一下子，我的全身发抖，模糊中依稀看见远处一片黑树影，那是坟冢，黑白无常、长舌鬼、千年狐妖……张牙舞爪地向我脑海袭来，我想哭喊，又怕被惊扰，撸了去。怯懦地颤栗着，偶尔听见寒鸦哀鸣。父亲，你在哪里呀？天可怜见，就在我绝望无助时，远处送来父亲“嘚儿……驾儿……”“喔喔……过过……”的声音，我循着声音迎去，一路都踩在父亲刚刚犁过的新翻的泥土上，眼泪终究忍不住夺眶而出。

凌晨两点醒来，雨已经停了，四下静寂，唯有虫鸣喁喁。原来，自己就是那终其半生都在寻找父亲的可怜之人。

（本文已于2024年6月9日在《同步悦读》公众号发表，有修改。）