远去的年味

也许是步入中年的原因，脑海里时常盘桓着旧时的回忆。

70年代出生的我，从小就得到了父母的宠爱，可以说我是家里三个孩子中最吃香的一个。不仅仅是因为我活泼可爱，聪慧灵秀，还有一个主要原因，那就是我的嘴“甜”。特别会来事，街坊、亲友常常夸我“懂事”。

妈妈是护士，爸爸在局机关工作。爸爸是那个年代为数不多的大学生，源于家庭的熏陶，我从小就喜欢看书，小人书、儿童画报、连环画、《动脑筋爷爷》系列……在那个匮乏的年代，读书成为我童年里最大的乐趣。

《十万个为什么》这本书，至今让我记忆犹新。还有我最喜爱的《安徒生童话选》，各种小人书就不用说了，太多了。所以，我得感谢父母让我小时候读了那么多书，最终通过自己的努力，实现了成为诗人、作家的梦想。

在那个相对贫穷的年代，我家的经济条件属于中上等。童年的我们，最盼望的就是过年了。因为过年，不仅能过一把嘴瘾，还能穿上崭新的衣服，孩子们的小心思不就是这些？那个年代，每家的经济条件都差不多，一件衣服，老大穿小老二接着穿，然后是老三……也甭管是男孩还是女孩，循环往复。还有个惯例，只要是过年就会给孩子做身新衣服，所谓的做，就是自己买布自己裁剪自己缝制，那时商店里也很少有现成的衣服，即便是有也舍不得买。

小时候，我特别黏人，于是有了一个现在让我讨厌的绰号——“二磨头”。因为“磨头”，没少挨爸爸蒲扇般的大巴掌，说是打也是虚张声势，要是真打，那还了得，还不把我打散了架？我的“磨”，有时候只是为了要五分钱的糖豆，二分钱的一串冰果……经常是泪水涟涟，梨花带雨般。

现在偶尔在街上，老邻居的大娘、婶婶也会亲切地叫我一声“二磨”，她们稀罕我我知道，但我脸会霎时红了起来，带着万般的羞涩和无地自容。看来我的“磨人”和梨花带雨给人留下了深刻的印象，真真是挥之不去了。

1971年出生的我，由于七个月早产的原因，抵抗力比较弱，不是很好养。据说生下来的时候又瘦又小，病病恹恹的。经常感冒发烧，要不就是扁桃体发炎……可能因为身体的原因，反倒是得到父母更多的疼爱。

我“咬尖”是出了名的。有时，为了和姐姐、弟弟争夺一本小人书，一块糖果，就会大打出手，但是很多时候，他们都不和我一般见识，让着我。我的“咬尖”，任性、虽然挨了不少的巴掌，可也吃到了很多甜头。

记得五六岁时，爸爸每次去小卖店买东西，我都会屁颠屁颠地紧紧跟在后头，比姐姐和弟弟多了一个心眼，就为了能贪吃一袋糖豆或其他的东西。

烤粉条，你还记得吗？背着父母，偷偷抽出一小绺粉条，拿出其中的一根粉条在炉火上烤，等着它一点点扭动膨胀起来，味道那个香呀！不小心烤煳了，吃得满嘴都是黑乎乎的，还会忍不住傻笑一番；记忆中的爆米花。一个老头扛着一口葫芦形状的大黑锅，走街串巷，不时传来“砰”的一声巨响，那些大米粒就变成了白白的爆米花，那可是当时小孩子最喜欢的“魔术”了，也是当时我们最喜欢的“小食品”；搅糖稀，用两根冰棍棒，加一团黄褐色的糖稀。一毛钱一团，搅一搅，拉一拉，又好吃又好玩，只是现在想想真的很不卫生；棉花糖，可是最不可思议的小吃，一毛钱一团。一勺白糖放进去，等一小会儿，就开始绕啊绕呀，一大团“棉花”就转了出来；果丹皮，很多70代的人都是吃着它长大的。一种非常可口、健胃的山楂制品，一毛钱一根，40年后的我们对它还是念念不忘；泡泡糖，用一半白一半红的糖纸包裹着，上面有一个小姑娘吹泡泡的图案，是“大大”问世以前的绝对“大哥大”；华丰三鲜伊面是我吃过的第一种方便面。当时好像五六毛钱一包，方便面时代开启了全世界垃圾食品的先例，中国的“开篇之祖”就是这种华丰伊面。记得那会儿还不太会吃，买回来找个大茶缸子，注满热水把调料倒进去，泡呀泡，有时候水多，面就会太软；有时候水温和水量不够，面就会太硬，当时可是经过很多次失败的尝试才弄明白的。第一次吃方便面，用筷子挑起来放在嘴里，觉得好鲜呀，回味无穷。现在终于知道了，那是味素放得很多，所以味道才那么鲜美。

荤油，大家都印象深刻吧？几乎每个家庭都有一个荤油坛子，熬好的猪油白白亮亮的。有个说法，如果谁家的大男大女没有对象，就叫她（他）在过年时挪动一下荤油坛子，这叫做动了大荤（婚）。

小时候，都没什么好吃的，冬天里的大白菜，萝卜，土豆，酸菜……所以特别馋猪油味道，炸荤油剩下的油梭子就是我们童年最喜欢的牙祭了。妈妈每次炸油梭子我都会馋嘴地守在锅台边上，油梭子一出锅，我就麻溜先拿一块放在嘴里，那滋啦滋啦的声音很是美妙，然后找个小碗装起来，拌上点盐或是白糖独自享受起来。现在还记得刚炸出来油梭子的酥脆香咸，能有油梭子当零食是很美妙的一件事。我是比较贪吃的孩子，这一嗜好至今未曾改变。

记得，那是我小时候记忆里最漫长寒冷的一个冬天。风声怒吼肆虐着，犹如脱缰的野马，又似饿红了眼睛的恶狼，大片大片的雪花肆无忌惮地漫天狂舞，凛冽的风刮得脸火辣辣的刺痛，风魔从袖口裤腿钻进我的身体，冰冷好像刺入骨髓，瑟瑟发抖。这样的日子里，我们最喜欢的就是早早钻进被窝，早上最不愿意离开的也是被窝。每天早上，妈妈会拿着要换得冰凉的衬衣衬裤，先塞在被窝里暖一会儿，然后再让我们起来穿衣服，衣服就不会冷冰冰的，变得暖暖的，带着妈妈的爱。后来我们长大了，头天晚上自己脱下来的棉鞋、棉袄就放在炉子旁边烤，而内衣就藏在被窝里，早上起来穿上觉得热乎乎的。

小时候，我和姐姐一个被窝，两个女孩子在被子里也会打架，因为我总是欺负她。晚上总是把冰凉的脚丫子塞在她的大腿或屁股底下，姐姐就拼命地躲闪，生气的时候，她会用手指甲使劲掐我，疼了我就急眼，咬她……姐姐忍受我的凉脚丫子好几年。

那会儿，我最喜欢做的事情就是仰床躺倒“骑自行车”。疯狂地蹬，使劲地蹬，那是精力旺盛的一种表现，一直蹬到腿都酸软了，累得一动也不想动了，这个时候姐姐总会取笑我是神经病。

小学三年级的时候，终于可以自己一个被窝了。家里关灯后，我就用手电筒在被窝里看小人书。大量的阅读使我的写作水平如鱼得水，几乎每次写的作文都被老师当作范文在班级里阅读。长大一点，被窝里的读物变成了琼瑶的爱情小说和诗集。青春期，被窝成了我写少女日记的温暖场所。我曾经写了三本诗集，四本日记。为了躲避妈妈的查看，我写的日记，是自己编出来的“密码”，就是拼音和谐音字，或者是一种特殊符号来书写文字。直到后来我自己翻看的时候，都看不明白自己所写的字了，才停止了这种十分荒唐的行为。

17岁，我已经有了独属于自己的房间。被窝就成为我哭泣的“避难所”。书中人物的命运让我多愁善感地哭泣，受委屈了或是失恋了也哭泣，其实所谓的失恋也是我的一厢情愿，书中的人物，现实中的人，还有遇到难以承受的一些事情……我不轻易在人前流泪，但是到了晚上就会偷偷躲在被子里尽情地哭泣。没有人知道青春期，我在被子里流下多少眼泪，留在被窝里的记忆很多，成为年少时最难忘的回忆，记忆中的痛深藏身体里很多年。偶尔，还会时不时一跳一跳的，我的呜咽让梦变得更加绵长……

背井离乡的日子，我无比怀念儿时的温暖记忆。在人生的怅惘中，我一遍遍唤醒曾经的回忆。儿时的黑白照片，夹在书本中的那些五颜六色的糖纸，所收集的各式各样的火柴盒，玻璃珠，摔泥泡，吃榆树钱，五毛钱一个的小糖人……装载着我欢乐的童年。

不知道为什么，小时候的“年味”特别浓。而如今，却再也找不到当年那萦绕不散的“年味”了……