碰吧
网站用户
姐姐在我们兄妹四人中排行第二，上面有长她五岁的大哥，出生在都不知道鸡鸭鱼肉是啥滋味的上世纪五十年代初期，本就是偏僻的农村，家境又不大好，爷爷奶奶去逝得早，父亲参加完农村土改不久，就被抽去外面工作，多年也没有拿上工资，还要自己带米，只有母亲起早贪黑靠挣工分养活一家人。姐姐十来岁的时候，二哥和我又相继出生，母亲毫无选择地把正在上小学二年级的姐姐拽回来照看家里，本就上学晚的姐姐辍了学，也给她留下一生的纠结，说她的命从小就不好，辍学的为什么不是哥哥呢？话里还是有些责怪母亲重男轻女的意思。
姐姐所做的事似乎与她十二三岁年纪不相配。母亲在外劳动辛苦一天，家务大多落在她身上，除了照顾我们兄弟俩外，还洗衣、做饭、喂鸡，连大人干的活也做。出我家后门不过一公里就有个不大的上津湖，夏天一到，水里荷叶摇曳、莲花盛开，还有湖边、岸上野生植物繁茂，生机盎然美得很！可姐姐对这些美景兴趣不大，看上的倒是湖里肥美的水草，可是我们家指望长得膘肥体壮那头猪的好饲料，等到过年时，杀了一小半留着吃，另一大半买了要给全家人添置新衣服的，姐姐深知其中的重要性，每到母亲外出做事，就会学着大人用两根长长的竹杆，中间用一根绳子绑结实，人站在岸上，看准湖里中意的水草，把两根竹杆先张开，一头抻进水里，一头握在两只小手上使劲用力搅动，水草就会依附在水里头两条竹杆上，姐姐再使出九牛二虎之力拉上来，待装满两只小箩筐，姐姐累得会坐在地上喘会儿气后，接着又下到湖里抓些鱼虾，抠把耦尖，带回家改善伙食。姐姐做这事，经常遭到母亲带着吓唬的骂：“你一个女孩子，就不怕水淹死你！”母亲说这话倒是真的，每年水涨时周围湖里总有被淹的惨事发生。但过不了几天，姐姐看到猪饲料快没有，就忘了母亲担心的话，也不顾太阳多火辣，又去湖边打捞猪草。母亲自然心痛，常常摸着姐姐被担子压得通红的两个小肩膀，再三叮嘱“可要当心啦！”
姐姐稚嫩的肩头扛着家的重任，确实有些累。有一次傍晚，在煮饭的时候不想睡着了，母亲收工回家打老远就闻到一股糊臭味，揭开锅盖一看，不仅全是黑糊糊的锅巴，农家烧的是柴火，住的又是茅草土砖房，还差点酿成火灾，平素很少打骂姐姐的母亲这时非常气愤，厉声斥责的同时，还动手打了一巴掌，姐姐有些委曲地嚎啕大哭，嘴里喃喃自语：“我的命好苦哦！”母亲见此心软了下来，也是泪眼相向，一把搂住姐姐说道：“丫头，别哭了，等你两个弟弟长大就好了！”
可没等到我们两个弟弟长大，姐姐十八岁那年就早早嫁了人。出嫁那天，稍微知事的我第一次看到姐姐抱着母亲哭得特别伤心，也许是感叹自己命运多舛，或许还是舍不得这个家，不得而知。
姐夫是隔壁邻村一个老实憨厚的后生。姐姐嫁过去之后，不改自小勤劳养成的好习惯，婆家上下很是喜欢，几年之后，他们有了自己的三个儿女，开始分家另过。这时农村刚刚包产到户，姐姐家种有十来亩水田，一年两季水稻，冬天又种上油菜，家里还养鸡、养猪，收入自是不薄，早早地就把几间土坯房换成了明三暗五的红砖大瓦屋，夫妻脸上总是面如桃花，日子过得红红火火。
当然，姐姐嫁人有了新家，也没忘娘家，有空就回来看看。这时我们家条件有了很大改变，父亲早已在县城吃上国家粮拿上了工资，大哥也成家立业，姐姐主要还是挂念一手拉扯过的两个弟弟，对我尤为偏心，打小身体比较弱，有什么好吃的带回来，给我的总比二哥的多，要我长好身体、好好读书，不要象她一样只懂种地、养猪，并说“等你哪一天有出息，可别忘了姐姐的好哦！”年纪尚小的我似懂非懂，但还是连连点头答应。
姐姐心眼好！等我上了中学印象就更加深刻。记得上初二那年，村里初中停办，我转学到离家有十来公里的五田渡中学，远一点不说，就是隔着一条不大不小的河，两边来往都是靠木船摆渡，平常还好，遇上刮风下雨或是冷冬雪天就极不方便，学校要求过河的学生带上米、柴寄宿，周日才能回家。瘦弱的我对挑柴、背米感到有些难，可不待开口，姐姐就主动说：“这事就包在我和你姐夫身上，你安心读书就是！”一开学，姐姐就催着姐夫把柴和米送到了学校，没有失言。可深冬有一次，说好送的柴火不见送来，学校冬时用柴量大，催了几次，正在我心急之时，姐姐吃力地挑着一百多斤剁得整整齐齐的几捆干树枝送来学校，还记得姐姐上身穿的是一件蓝色缀有白色碎花点的粗布棉袄，扭扣已经解开，露出那件自己织的酱红色海绒毛线衣，下摆还有两个撑破的小洞，姐姐的脸上红通通的，额头上透着细密的汗珠，一见面就解释说“对不起，你哥冬天闲不住，出远门打零工去了，原本十天半月回来，可现在有事忙着回不来那么快，我就送来晚了些。”我知道，姐姐不是身强体壮之人，姐夫平时这些体力重活是不让她插手的，不知道她一路费了多大的力，我有些过意不去，抬手想把她脸上的几滴汗珠擦擦，可姐姐有些不好意思地拦住说“我是苦命人，没那么娇气呢！”这时，我仔细打量了一下姐姐，发现秀气的脸庞上有了许多的鱼尾纹，才不到三十岁的人啊，我第一次生出心疼姐姐真的有些命“苦”。走的时候，又从口袋里掏出一元、两元的几张皱巴巴的零钱硬是塞给我，说是读书辛苦，正是长身体时候，拿去买零食吃。看着姐姐单薄的背影远去，我暗自发誓，等自己长大了一定要报答她！
十八岁那年深秋，高中毕业的我选择当兵。可看到刚刚退休回家的父亲一身病，母亲身体也是大不如以前，两个哥哥常年不在家，我犹豫不决。细心的姐姐一眼瞅出我的不安，坚定地对我说“你放心走吧，家里还有我呢！”正是姐姐的这句话，让我义无反顾地走向了樵林热雨的广西边防！那几年，父亲头疼、母亲脑热，家里冬季缺煤、夏天少粮……都是姐姐不知疲倦地在两个家来回奔忙，一部崭新的单车被她踩得散架好几次，又修好。农活忙的时候，白天来不了，晚上就和姐夫打着手电抄农田小路高一脚低一脚来来回回。有了姐姐担着，家里很少让我牵肠挂肚，我也因此执著在南疆这块热土上放飞梦想而成长为一名共和国军官。
可命运偏偏对姐姐不大公道！那是1992年的六月中旬吧，我快两年没有探家见过姐姐，突然有一天却收到姐夫来信：姐姐病入膏肓，说是起初右手不听使唤，直到全身经常麻木，才去医院诊断出是肌肉萎缩硬化症，已到晚期，只怕撑不过这个秋天。我看着姐夫的信如五雷轰顶，怎么我一无所知啊！看完姐夫的信，我才知道是姐姐怕分心影响我的工作，一再交待瞒着我，直到卧床不能言语，还在比划着嘱告不要让我知道。此时，我恨不得插上翅膀飞回去好好陪陪姐姐，可我人在军旅身不由己，只能在心里祈祷着天佑姐姐能够度过这一劫！
姐姐终究是命薄之人。仲秋的一天早上，当我正穿行在边境崇山峻岭里执行任务，途中辗转得到了二哥拍来的加急电报：“姐病故，速归！”我顿时泪流满面，也不知所措，二哥哪里知道，我这身戎装岂是想归就能归的啊！我只有强咽泪水，悄悄地将电报收起来，到深夜，找了个比较空旷的地方，遥向着故土的方向默默悼念：“亲爱的姐姐，弟弟还来不及报答你的恩情，你却走了，也不能赶回来送你最后一程，一辈子只能愧对你呀！”
一晃三十年过去了，至今想来心头还是湿湿漉漉的，面对草枯草青了一遍又一遍的姐姐坟莹，我唯有鞠躬再鞠躬，表达心中的内疚。姐姐走过的红尘路留下的这些细细碎碎，尽管轻得有些微不足道，但我一直铭记着。而今，已半是华发之人的我，作别家乡这么多年，免不了的乡愁里无论秋冬还是春夏，总越不过思念的心海，尽管伴随的是哀痛，但也给了我一种无形的力量，一直留存在生命的魂魄里，正是姐姐的勤劳朴实，滋长了我特有的军人血性，锻造我坚韧不拔的阳刚之气；也正是耳濡目染姐姐的心地善良，从小构筑我生命里处世的一道底线，养成我正直向上的不二品性。
这辈子的姐姐，我怎么能够忘记！
