杳无音信

一

我和真子从小就认识，我们住在同一个院子里，这个院子里有两间房屋，.一座朝东，一座朝西，我家就住在朝西的房屋里。在我的印象里，朝东的那间房子最开始是没人住的，直到我五岁那年的夏天，真子才搬来。她搬来的那天阳光明媚，万里无云。当时我在拨弄我的足球，旁边还放着广播，其中传来一阵模糊的声音，我的爷爷——我从小和爷爷住在一起——听了后不断地哭泣。多年之后我才知道，那天美国人在广岛丢下了一颗巨大的炸弹，只一瞬间就将广岛摧毁殆尽，而我的父母，当时就在广岛。我不知道自己已经失去了双亲，还在摇晃着爷爷不断颤抖的身体，让他和我去院子里踢球。就在这个时候，门外传来了两个女人的声音，爷爷听到后立刻擦干眼泪，平复了一下心情，站起身来，打算朝门外走去。“门外是谁？”我问道。爷爷没有说话，只是打开屋门，走了出去，我也跟在他后面。

“啊！”一个体形较胖的女人见到我爷爷，便走到他的旁边，说起了话，“七濑先生，好久不见。”“好久不见，山口女士。您这是？”爷爷和那女人握了握手，随后看向另一个女人那里。站在院子中心的那个女人穿着朴素，大约三十来岁，左手牵着一名小女孩，右手提着沉重的行李，时而提起，时而放在地上。“这是伊藤太太，你们的新邻居。”胖女人指了指西边的那间空房子，“这房子已经荒废很久了，我想着与其空着，不如卖出去，就低价转卖给了她。”爷爷点了点头，走到伊藤太太的面前，鞠了个躬，“您好，伊藤太太。”伊藤太太回了个礼，“您好”，随后拽了拽小女孩的手，“来，叫爷爷。”那小女孩把头转了过来，用稚嫩的嗓音喊道：“爷爷好，我叫真子，今年五岁了！”爷爷蹲了下来，从他的口袋里拿出一颗糖果——他患有低血糖，需要随身携带糖果——放到小女孩的手里，“你好！爷爷给真子吃糖。”随后站起身来，“多可爱的小女孩啊！孩子的父亲呢？”

那女人露出忧伤的神情，先是用手捂住了嘴巴，随后闭上了眼睛，似乎在抽泣。真子见妈妈哭了起来，连忙拽着她的衣服，把糖果递给妈妈，“妈妈，别哭，你吃糖！”

“伊藤先生已经不在了。”胖女人对爷爷说道。爷爷听后连忙道歉，随后抬头望着天空，用颤抖的声音说道，“伊藤太太，您先去收拾房间吧。等回来咱们再聊。”伊藤太太点了点头，就带着行李和真子一起走进了西边的房子里。

“七濑先生，有件事我不知道你听说了没有……”胖女人凑到爷爷旁边，用极其微弱的声音说着，“说是有颗陨石砸在了广岛，一下子就把整个城市毁灭了……弘信先生他们还好吗？”

爷爷用力地晃了晃头，似乎在克制情绪，“他们住在市中心，应该是凶多吉少了。”说完爷爷叹了口气。胖女人用怜悯的眼神看了我一眼，“可怜的孩子，这么小就没了父母……有人说，那不是陨石，而是美国人丢下的巨型炸弹，都是战争惹的祸啊！伊藤太太的丈夫，就是在轰炸中去世的。前不久我丈夫的舅舅被人抓去了，他是个记者，在报上发表了一些反对战争，怒斥政府的言论……”爷爷没有说话，只是用火柴点燃了一根卷烟，深吸了一口，随后吐出了一阵烟雾。“请您节哀吧，现在可不是忧伤的时候。那位可怜的记者认为战争结束也不会改变平民的境况——战争赔款，战后重建，经济危机——只会让日子一天比一天艰难。但有了新邻居，你们两家也可以互相照应着，伊藤太太的女儿真子和阿明同岁，两个人也能玩到一块去……”

二

后来，我和真子就成了彼此最好的玩伴。村子附近有一座不高的小山，山顶上有一处泉眼，贯穿全村的小溪就是从这里发源的。夏天的时候，我和真子常常在山上沿着小溪玩耍，有时打水仗，把身上的衣服弄得湿透，然后回家被爷爷和伊藤太太数落一顿；有时摸鱼，在山上生起火堆烤来吃，火堆冒出的烟雾飘到村子上方的天空，村民都以为起了山火，连忙提着水桶往山上跑去，却发现我们两个小孩正抱着烤鱼大快朵颐，弄得既尴尬又好笑。

不过我们最喜欢的，还是偷来伊藤太太买的花布，铺在小溪的边上过家家。真子扮演妈妈，而我自然就扮演爸爸的角色，真子把自己的小熊拿来，扮演我们的孩子。当时我沉溺其中，似乎在这样的游戏中重新获得了家的温暖。有时我们玩累了，就一起在花布上午睡，我因而能看到真子可爱的睡脸，看到她的身体随着呼吸一起一伏，听到她微弱而又可爱的鼾声，当时我就萌生出一个幼稚而又坚定的想法——我要和真子结婚。后来有天我跑到正在溪边洗衣服的伊藤太太那里，宣称我以后要娶真子为妻，搞得她和其他女人们哈哈大笑。她们似乎不知道我有多么认真，仍然把我的话视为童言无忌的表现，可是——我真的下了决心。

三

我和真子的第一次分别，是上中学，当时我们从同一所小学毕业。真子的成绩比我要好，因此去了一所更好的学校，而我则只能在一所较差的学校里学习。

我在学校的生活十分痛苦——同学们很不待见我，有的还以欺负我为乐，尤其是高年级有个姓铃木的，他的父亲参加了几场战役，立下了战功，声名显赫。他也因此在学校里获得了很高的地位。我刚来到学校没几天，铃木就听说一年级有个叫七濑明的学生，父母双亡，很是卑贱，便找到了我，让我给他下跪、做他的奴仆，我当时并没有答应他。他大手一挥，身后的几个小弟就把我按在了地上，我动弹不得，只能任由铃木对我拳打脚踢。我被打得快要昏死，便只能求饶，按他说的跪在地上……就这样，我当了铃木的奴隶。铃木常常使唤我，并且以我展现出来的“忠诚”为傲，甚至有几次，他为了树立自己的权威，当着众人让我给他脱下鞋袜，俯身舔他的脚，我当时被打怕了——甚至即使我乖乖听话，每周也都会被殴打一次——就只能照他说的做。

我常常因为自己的懦弱性格而自卑，也恨过我的父母，常常抱怨他们离世太早，但转念一想：抱怨有什么用呢？人死又不能复生，况且他们也不是因为想死而死的。于是我被欺凌的原因就又一次被归结到了我自己身上——不知道为什么，我从没恨过那个始作俑者，也就是铃木。

这样的生活是怎么结束的呢？我还记得那天的云彩在空中飘来飘去，把明亮的太阳挡住了一次又一次，地面上时而昏暗，时而明亮。当时云彩突然遮住了太阳，把原来在运动场上晒太阳的我赶回了室内，路上我碰到了铃木的小弟，他们正在找我——铃木让我过去例行殴打。我不敢违抗他的命令，只能来到学校未完工的走廊——那是他们行动的好地方。我任由他们按住我，用拳打、用脚踢，甚至用钢尺在我的身上划出一道道伤痕。在他们打得起兴时，一张照片从我的口袋里掉了出来——那是我和真子的合影——我刚想捡起来，那照片就被铃木拿了起来。“呦！这小姑娘长得不错啊！”他用傲慢的声音说道，“给我介绍介绍呗，正巧我最近想娶媳妇了！”，他一边说着，一边伸出自己的舌头，舔着照片上真子的脸。

我见到这一幕，用不知道哪里来的力气，挣脱了几个人的控制，把铃木一下推到了地上，随后拾起地上的一块砖头，骑到铃木身上，向他的脑袋连连砸去。没过多久，铃木就被我砸得不省人事，几个小弟吓得不行，就跑去报告老师。我捡起地上的照片，在身上擦了擦，重新装回口袋。我看向窗外，云彩正从太阳的面前退却，那温暖的阳光再一次穿过窗户，映照在我的身上。就在这时，几个老师在小弟们的带领下跑了过来，把我带走了。

这件事过后，我就被学校开除了。就这样，我逃离了这个痛苦的环境，选择和爷爷学习打猎，爷爷虽然已经老了，但还是每次都和我一起去，一直到五年后爷爷去世，我才独自出门打猎，以此作为谋生的手段。

时至今日，我还记得那天老师问我打人的原因。我没有控诉铃木的恶劣行径，而是这么说出了这么一句话：“谁也不能夺走我爱的一切。”

四

那天刮着大风，大批树叶从树枝上落下，在空中划过一道道绿色的轨迹。翠绿的落叶堆满了山路的两侧，金色的阳光透过树叶的缝隙洒在落叶上，在山路的上空映射出绿色的光影。我走在路上，背着猎枪，提着刚打来的两只兔子，欢喜地回家。

还没进院门，我就听见了真子和伊藤太太在说话。“真的吗？你同意平治君来家里做客了？”真子的语气很激动。“我同意了，竟然你这么坚持的话，就把他带来让我看看，要是合适的话好安排结婚的事啊！”

“结婚？”我在门口思忖着，“和谁结婚？”我想在门口继续听她们的对话——即使这是不道德的偷听行为——但一阵突如其来的风把院子的门给吹开了，我就这样暴露在二人的眼前。“瞧啊，我刚到门口，这门就自己开了”我试图用一个拙劣的笑话消解尴尬，“伊藤太太，我刚打来了两只兔子，正打算给您送过去呢！”我一边往院子里走，一边将一只兔子递给伊藤太太，那兔子的毛随着风飘动。

“太谢谢你了！”伊藤太太从我手中接过了兔子，指了指她刚才坐着的椅子，示意我坐下，自己回房间里处理兔子了。我将猎枪和兔子放在地上，坐了下来，用目光打量着真子。真子已经成长为一名亭亭玉立的大女孩了，微卷的黑色短发，明亮的双眼，白皙的皮肤，丰满的乳房和修长的那双腿都恰如其分地集中在她身上。她的举止优雅，丝毫没有粗野之气，即使在大风的袭击之下也无比从容。“阿明，告诉你个好消息，我要结婚了！”虽然我已经知道了这件事，但听到她亲自告诉我，还是让我心头一颤，“啊，恭喜！结婚对象是？”我没敢表达出更多的情绪，只能用微弱的声音向她道喜。“是我在学校的一个同学，姓新川，是札幌人。他过两天应该就会来拜访了——虽然已经毕业了，但他还要在群马县逗留几天。”真子的语气虽然很平静，但也难掩她内心的激动。“这么说，他不是本地人？”我低下了头，声音越来越小。“他是北海道人。”

我感觉我的情绪即将爆发，就再次向真子道喜，拿着猎枪和另一只兔子回了房间，进门前，她邀请我一同参加新川的见面会。

我走回屋里，锁上了门，关上了窗，一下子扑在卧室的榻榻米上，用拳头向榻榻米上用力锤去，但在拳头与榻榻米接触的前一秒又收了力，只是轻轻放下，随后无声地抽泣着。

“为什么？她为什么不遵守诺言？”

“明明说好了我要娶你，为何另寻新欢呢？”

“难道所有人都把我的话当成玩笑了吗？”

“不，不是的，那不是玩笑，那是真心话。”

我从壁橱里拿出被子，将被子整个蒙在我的头上，随后放声大哭，哭着哭着，我就昏睡了过去。

我做了一个梦，我梦见真子躺在卧室床上，门外走来一个男子，那男子一下扑到真子身上，脱去她的衣服，和她行男女之事，那肉体的碰撞声，真子的呻吟声都是那么真实，唯一虚无缥缈的，就是那个男人的长相——毫无疑问，那男人是新川——我在梦里将我见过的每一个男性面孔放到“新川”脸上，爷爷的脸、照片中的父亲的脸，老师的脸，甚至是铃木的脸……但我知道，那张脸绝不属于我。

五

那男子果然如约来了，当时我正在听广播里的音乐，是真子跑来敲我的门，我才得知他到访的消息。我让真子先回去，自己换了一身体面的衣服，走向了对面的房子。

“阿明来了！欢迎！”伊藤太太见我到来，十分热情。“晚上好，伊藤太太；晚上好，真子；晚上好，新川先生。”新川正跪坐在真子的右侧，用左手牵着真子的右手，他长相俊秀，肩膀宽大，看到他的那一刻，我梦中的男子一下就具象化了。听到我说出了他的姓氏，新川的表情先是惊讶，然后又重新露出了微笑，“晚上好，您就是真子说的七濑先生吧！快请坐。”这家伙完全把自己当成一家之主了。我刚坐下，伊藤太太就将寿喜锅端上了桌，大家就开始聊天和吃饭。真子介绍了和新川从相识到恋爱的经历，但是我没仔细听，只是低头沉默着，时而吃一口锅里的豆腐。“我的老家在北海道，明天就要动身返乡了。如果伯母同意的话，请允许我先向家父禀告，随后再正式确定结婚事宜。”新川十分礼貌，深得伊藤太太的青睐，“我当然同意，你们年纪尚小，不差这一两天的时间。等您与令堂商量妥当，我们再坐在一起，商量婚礼的事情。”她显然已经认定新川做她的女婿了。

我在一旁听着，心情十分低落，但仍然默不作声，只是喝着杯里的酒，直到我看见了这一幕——真子拿出手帕，给新川擦拭嘴角的油渍——我的精神彻底崩溃了，那是一个多么亲密的动作啊！那是一个真子从来没有做过的，对我来说陌生无比的动作。我至今无法忘记真子看向新川的无比宠溺的眼神，那眼神简直将世间一切温柔都融合到一起了。我感到脑袋里一阵天旋地转，便站起身来，找了个借口向众人告别，走回了东边的房子。最后我只听到伊藤太太说：“阿明一直把真子当妹妹看，听说真子要结婚了，心情一直很低落，你们男人应该能理解……”

回到房间，我本想一觉睡去，却怎么也睡不着，只得打开窗户，从缝隙中偷看对面窗户中映射出的人影，有时还能听到笑声。大约到晚上十点，新川才告别了真子和伊藤太太，离开了。

六

“不是说好了一个月之后再来吗？怎么连点消息都没有了？”伊藤太太在院子里大声抱怨，一旁的真子沉默着，她的表情十分失落。

“早上好，伊藤太太。这是发生什么事情了？”我走出门，坐到了椅子上。“别提了，新川先生说好了，一个月之后就带着消息来拜访的。你瞧瞧，这都两个多月了，还没见人影呢！”伊藤太太年纪大了，还没说几句话就开始上气不接下气。“或许是新川先生遇到什么麻烦了吧！或许他的父亲还在考虑着呢！”我安慰道。“要是这样的话，他干嘛不来信呢？他干嘛不来信呢？肯定是他反悔了，或是找到了一个更好的姑娘；或是没看上家里的条件……。”听到这个噩耗，我的心里不由得喜悦起来。

真子歘的一下站起身来，“不可能，新川先生不是那样的人！我要去找他！”她近乎咆哮地怒吼着。“事到如今，你去哪里找呢？全日本姓新川的那么多，北海道又那么大，怎么能找到呢？”伊藤太太气得直咳嗽。“伊藤太太，您别着急……”我急忙去馋，“真子，你冷静一下……”“我怎么能冷静呢？发生了这么大的事情，我怎么冷静呢……”真子的声音越来越小，到最后甚至只能听到抽泣声了。我本想继续劝她，却被伊藤太太拦住，“阿明，你先去打猎吧，今天是为数不多的好天气，别耽误了你，只是记得给我们也打一只兔子……”伊藤太太一边说着，一边把我往院门外推，我只好走过去，从院门左边阴影下那片新翻过的土地旁拿起背篓和猎枪，走进山里打猎了。我抬头看了看天，天空呈湛蓝色，万里无云，太阳在空中将自己快乐的光芒传播到每一个角落，而且这光芒还有越来越亮的趋势。只是到了下午，天空逐渐阴了起来。

当天晚上，伊藤太太告知我：真子不顾劝阻，踏上了寻找新川的路。

七

那天雨下得很大，空气里混合着雨水、树叶、泥土的气味，让人鼻子很不舒服。我站在灶台旁边，将刚刚炖好的野兔盛在碗里，和刚出锅的米饭一起给伊藤夫人送去。

自从真子不辞而别，跑去北海道寻找新川的那天，伊藤夫人就病倒了，病因不明，我曾从城里请来过医生，但都无济于事。她没办法下地干活，两家的家务活就都由我来接管，同时我还要为伊藤夫人准备每天的餐食，这样的生活已经持续了五年之久。

我走到伊藤夫人的门口，习惯性的踹了踹门——为了显示尊重，我要等夫人同意再开门进屋——但是房间里没有传来声音，我又踹了几次，同时大喊着询问是否可以进屋，但是伊藤夫人迟迟不回话。我心中大感不妙，把米饭和炖兔子放在了地上，向后退了一步，将门踹开了。我走进伊藤夫人的卧室，发现她正静静地躺着，表情很安详，我试着推了推夫人，却发现夫人的身体早已冰冷发硬。

正当我打起雨伞，准备冒雨去林子里砍几棵树，给伊藤夫人打一具棺材的时候，一个女人的身影出现在院门外。

“阿明”，那女人开口道，“我母亲还好吗？”我认出了来人正是消失五年的真子，她打着雨伞，穿着一件透气的风衣，容貌与五年前相比虽有变化，但我仍能认出她来。见我不说话，真子走了进来，“上周我做了一个梦，梦见了母亲，她跟我说她要离开了，我心中不安，所以回来看看，她还好吗？”

“夫人，夫人她不在了……”我怀着沉痛的心情回答着真子。“什么时候的事？”她叹了口气。“昨天夜里的事。”真子听到我的话，立马向伊藤夫人的卧室里跑去，伏在她的尸体上放声大哭。我蹲在一旁，轻抚着真子的头，安慰着她。

大约半个小时后，真子的心情逐渐平复了，我把已经冷掉的米饭和炖兔子放回锅里热了热，端到了院子里——雨已经停了下来——招呼真子一起吃饭，顺便商量给伊藤夫人下葬的事情。

“明天我去砍树打棺材，后天就下葬吧。”我给真子夹了一块兔肉。真子坐了几天火车，饿得不行，狼吞虎咽地吃着饭，没有理会我的问题，我也就没再问了。直到吃完饭，我从房间里端来两杯热腾腾的绿茶，她才想起来，“你刚才问我什么来着？”我抿了抿嘴唇，重复了刚才的问题，她点了点头表示同意，我又问她这次回来是不是就不走了，她摇了摇头，对我说：“下葬的第二天就走，之前我在北海道找新川，总是担心母亲的情况，如今母亲已经不在了，我也就没有了牵挂，可以更安心的去找他了。”她的回答让我本来喜悦的心瞬间跌倒了谷底，“如果你担心母亲的话，为什么不寄信回来呢？”“因为我到了北海道才发现，我根本不知道家里的地址，没有办法寄信。”这倒是个原因，因为我也不知道家里的地址。“你在那边的日子都是怎么过来的？”她告诉我，她最开始在那里靠洗衣服赚钱，晚上睡在桥洞下。后来发现北海道的冬天过于寒冷，需要找一个能提供住处的工作，她就找了个理发店当学徒工，晚上可以住在店里。“你真不容易……为了新川……”我装模作样地说，心里很希望她也能为了我而付出这么多。说完，我们二人都陷入了沉默，直到真子伸出手，指向院门旁的两棵枣树，“院子里什么时候种枣树了？”我把头转向枣树，“是你走的那年种的，你母亲说你爱吃枣子，让我种两棵枣树，等你回来吃新鲜的枣。但是很奇怪，左边的那棵枣树要比右边的更壮实、茂盛，结出的枣子也更甜——明明买的都是一样的树苗。”真子的眼眶逐渐变红，开始湿润了起来，她站起身，走向左侧的那棵枣树，摘了几个枣吃，“真甜啊……这是我吃过最甜的枣了……”我走到她身旁，把手放在她肩上，“等你走的时候，给你带一袋走吧！”

“不必了……”

八

真子已经离开两天了，这两天晚上，我都处于一种极其强烈的负罪感之中。因为我们聊天的那天晚上，我邀请真子和我睡在一间屋子里——因为伊藤夫人的尸体还在房间里——她同意了。一直到伊藤夫人下葬后的那晚，我们仍在一间房间里睡觉，那天我不知怎的，竟借着月光偷偷打量起真子来。她的睡脸，她呼吸的频率都和儿时过家家的时候别无二致，我不禁从背后抱住了她，将双手放在她柔软的乳房上，她的身体是那么温暖，还散发着一股处女独有的奶香气息。就在我将耳朵贴在她的后背，想听听她胸腔里的心脏跳动的声音时，她惊醒了，挣脱了出来，“阿明！你在做什么？”我尝试着将她再次搂入怀中，却没能如愿，真子一下把电灯打开，看着趴在地上的狼狈的我，“你怎么能……怎么能这么做呢？”我一下跪到真子脚旁，“真子，我爱你，从小时候就一直爱你……你知道吗？我曾经和你说过的，我要娶你，那不是一句玩笑话，那真的是发自内心的！我本想等你毕业就向你表白，谁知却出来一个新川，当我看到你给他擦嘴的时候，我真的受不了了，我在榻榻米上滚来滚去，用头撞墙，用手锤桌子，只为了将我心中的痛苦缓解一分。我……我从来没有反对过你去找新川，但我只希望你现在能回来，五年了，为一个人苦苦追寻五年不值得！难道为了他，你已经舍弃了自己的母亲，难道还要舍弃在这里苦苦等待的我吗？难道我和新川比起来就差这么多吗……”我的声音时而微弱，时而强烈，最后甚至已经带着哀求的语气了。

“阿明！”真子一把把我拉起来，“你听着，我没有回头的余地了！我为了找他已经犯下了如此大的错了！我把多病的母亲丢在家里，拿光了家里的积蓄跑去北海道找一个男人，我做错的已经够多了！如果我放弃了，那么这一切不都白费了吗？”她的话逐渐从质问变成哭诉，语气也慢慢柔和了起来，直到最后扑倒我的怀里放声痛哭，重复着那一句话：“都是我的错。”

那一句“都是我的错”将罪恶感深深植入我的内心。每晚我都在想：是不是我早点告白，真子就不会陷入苦难了呢？是不是我多照顾伊藤夫人一点，真子就能见到她最后一面呢？是不是我把一切都做错了，才导致我们走到现在这步田地呢？无限的思绪就像无法停止的列车一样疾驰在我的脑中，让我无法安然入睡，只有求助于酒精的魔力才能获得一点点的睡眠……

我多想告诉她“不是你的错”啊！

九

雪停了，我走出门来，院子里已是白雪一片，没有一个脚印。我拿起立在门旁的竹竿，用力敲打东西两屋的房顶，让房顶的雪随着震动成片落下，再拿起扫帚，把地上那层厚厚的雪扫到院子外。小时候根本不需要扫雪，因为院子里那点雪根本不够我和真子堆雪人用，我们会从厨房拿来能染色的调料，用毛笔在雪人的身上写上讨厌的人的名字，然后一脚踹飞或是一拳打碎。“应当写上新川的名字”，我自言自语地放下竹竿，打开了西屋的门，用鸡毛掸子清理覆盖在各处的尘土，这是受了真子的委托。打猎、做饭、打扫房间，这样的生活，想来也有五年了。“不知道真子在北海道过得怎么样”，我嘟囔着，不小心撞到了衣柜，那衣柜早已年久失修，柜门一下就倒在了地上，“应该是合页坏了，下次进城时买一个吧。”就在我遗憾地拿起螺丝刀，把已经生锈了的合页拆下来时，我看见了衣柜角落里的一件乳罩。

“是伊藤夫人的吗？”我拿起那乳罩，放到鼻子下闻了闻，那熟悉的奶香味否定了我的想法，“是真子的吧……”我看了看那件乳罩，身体不受控制的把脸埋在乳罩的两瓣间，一边贪婪地嗅着那独属于真子的奶香味，一边幻想着真子那坚挺又柔软的乳房，幻想着那乳房的触感，幻想着那乳房在揉搓下是如何的颤动。大约有一刻钟，我都沉浸在无限的美好当中，直到屋里的挂钟敲了十下，我才从中苏醒。我放下那乳罩，缓缓地坐了起来，面对着伊藤夫人生前常用的梳妆台，墙上的镜子映照出我黝黑又有些英俊的脸，“到底差哪了？”我对着镜子问道，随后眼神逐渐向地上的乳罩转去，此时我的心里有一个极其愚蠢却又真正付诸了实践的想法——到北海道去找真子。

十

真子离家的十年来，我不断出门打猎。禁猎期时，我就只打足够自己食用的猎物——反正也没人会知道；而在狩猎期时，我就能打多少打多少，打来的猎物或是晒成肉干，或是拿到城里去卖——城里的人很稀罕这些野味，总是高价收购，因此我也算是村子里的小富翁。赚来的钱能解决我的基本生活，我就将多出来的钱拿去城里赌钱——输了，就灰溜溜的回家；赢了，就跑去酒馆寻欢作乐——这样的生活虽然毫无价值，但是开心就是人生最大的意义。

说回我的计划，我打算狩猎期一过就动身出发，为此我要加倍进行我的打猎活动来赚取足够的路费和生活费。于是，在整个狩猎期中，除了天气恶劣，我都会拿起猎枪，一头扎进山里，尽可能不放过我见到的任何一个猎物，常常推着小车——那是我为了方便运输猎物而打造的小推车——满载而归，以至于村里的人们都说我是群马县难得一遇的打猎天才。随着时间的流逝，我手里的积蓄越来越多，狩猎期一过，我就将一年的生活费锁在柜子里，拿着剩下的钱买了车票，坐上了一路向北的列车，再坐船抵达北海道境内。

由于地处北方，北海道仍然处于寒冷之中，大雪总是纷纷扬扬地随风飘荡，让雪花落在它能落在的一切地方。到达北海道前我一直很期待，想看看这里景色是否像川端康成描写的那样美丽（我一直深信雪国就是北海道），但很明显，北海道恶劣的天气让人失望透顶，就连真子所在的札幌——我猜想她在那里——都只不过是潮湿而阴冷的小城罢了。到达札幌后，我第一时间找了一家旅店，住了进去。那旅店是一栋完整的木制房屋，墙上虽然贴了墙纸，但仍能看到纸后长满的青苔，旅店里的空气比屋外还要潮湿，连地板缝里都散发出浓重的霉味，让人头脑发昏。我不敢耽误时间，放下行李后就出门寻找真子的踪迹了。

十一

关于真子的线索，我只知道两点，第一，她在札幌，第二，她在一家理发店里工作。我在大街上走来走去，街道两侧不是拉面店就是小酒馆，走了很远也没见到一家理发店。这无疑增加了我的信心，毕竟理发店越少，我就越容易找到真子。但是在我大规模排查札幌的理发店之前，我得先填饱肚子，于是我走进了一家拉面店，点了一份味增拉面。可能是发酵环境不同吧，北海道的味增和群马的相比不太一样，但我又说不上哪里不一样。就在我狼吞虎咽，想要给这一碗拉面吃干抹净的时候，身后两个男人的说话声传到了我的耳朵里。

“野田先生剪了头发啊，真不错啊，去的哪家理发店？”

“前两个街区的那家，我推荐你找一位姓新川的女理发师，她的手艺又好，人既漂亮又温柔，可惜已经嫁人了，不然还真想找一个这样的媳妇呢！”

“真可惜啊！不过这位新川先生可是有福了呢！”

“唉！别提了，这个新川先生也是个混蛋，不知道跑哪去了，把这么好的妻子丢在娘家。新川夫人从群马一路追到札幌，都找了十年了，还是杳无音信。”

他们说话当中的“新川”、“群马”、“十年”吸引了我的注意，我连忙放下手里的筷子和，用手帕擦了擦嘴，转身向那两个男人打听，“那位新川夫人，是不是原姓伊藤啊？”那两个那人摇摇头，也是，女人怎么会轻易把自己的原姓透露给别人呢？“那家理发店在哪，能劳烦二位告诉我吗？”我又追问道。其中的一个男人告诉我，出了店门一直向左走，走过两个街区，对面街角就是。我连忙鞠躬道谢，在桌上留下拉面钱，向那理发店跑去。

我刚跑了两步，就减慢了速度，因为我的前方有一排金发男子在并排行走，挡住了我的道路，我不敢招惹这些美国人，只能在他们身后慢慢走着，但内心的渴望让我变得无比焦急，就像经历黎明之前的至暗时刻一样。就这样走到第一个街区，那几个美国人终于转弯了，我才得以继续向前奔去。

我走到那理发店门口，朝里面张望着，站在最里面的，身后顾客最多的那个理发师短发微卷，身材苗条，白皙的手舞动着剪刀，很是灵巧，虽然眼神有些呆滞，但我一眼就认出了——那是真子。我走进了门，理发师们都侧了下头，打算看看新顾客坐到哪位理发师的身后。我自然坐到了真子的身后，旁边的几位理发师都起哄说：“到底是熟练工啊，顾客都乐意让新川给理发。”听到新川这个称呼，我的心脏抽痛起来，心里想着要是大家能用七濑称呼真子该有多好，七濑真子，多么美妙的发音！真子理发的速度很快，没过一会我就坐在了理发椅上，她刚要在我的衣襟处垫上一块毛巾，就从镜子里看到了我的脸，她的目光一改之前的呆滞，突然变得有神起来。“是你？”真子的声音在颤抖，“你怎么来了？”我站起身来，转向她，“我来看看你。”真子的身体颤抖着转向里屋，“老板，我想请一天的假，我的朋友来看我了。”里面的老板大声地喊了一句OK，真子就进屋换了衣服，拉着我走出了理发店。

十二

“阿明，谢谢你来看我……”从真子的嘴里冒出了白气。“我才刚到就找到了你，是不是很惊讶？”我心里很是得意。“我更惊讶你有多余的钱来到札幌，只要你到了札幌，找我应该不是难事。”“为什么这么说？”我看向她。“我在札幌大大小小的街区和交通站都贴上了寻人启事，你从那上面应该能看到我。”此时我又悔恨又惊奇，悔恨于在札幌下车时没有看看电线杆，惊奇于真子为了找到新川竟然做出了这么大的努力。“看来还没找到？”我盯着她宛若清潭的眼睛。“没有，还是杳无音信……”

我们沉默着，走到了我居住的旅店门口，我不想让真子受到“毒气”的攻击，便独自到房间里取行李——我和真子商量过了，在札幌的日子就住在她的出租屋里，能为我省下一大笔钱。

没过多久，我们就到了真子的出租屋，她让我先休息，自己出去买菜。我便观察起这出租屋来，这出租屋铺着木地板，左前方的屋角处有一张铺着粉红色床单的单人床，床的上方有一个壁橱；另一边的屋角那里则是一张餐桌，桌子上有墨水和钢笔，看起来也兼作写字桌使用。桌子旁边有两道门，分别写着“厨房”和“卫生间”。房间里的气味和外面大不相同，夹杂着真子身上的奶香味和玫瑰花香水的浓郁香气，和那旅店比起来，这里简直是天堂。

门外传来开锁的声音，是真子回来了，她拿着一大袋子的食材走进了厨房。我听着从厨房里传来的铁器碰撞的声音、水流的声音以及菜刀和砧板相碰的声音，很期待真子会做出什么样的美食来招待我。时间一分一秒的过去，厨房里的声音也在逐渐减弱，直至完全寂静，真子端着寿喜锅走了出来。那寿喜锅虽然盖着盖子，但还能闻到从中传来的牛肉和香菇的气味。“手艺不错啊，真子。”我看向正在脱下围裙的真子。她递给我两双筷子，“这房间布置的怎么样？”她歪着头看向我，嘴角露出一点点微笑。“布置的很好啊，感觉真子还和以前一样是个小姑娘呢！”我看见她的脸色有些发红。“咱们上次吃寿喜锅，是什么时候来着？”，她的眉头微皱，似乎在努力回想过去。“是和新川先生聚会的那天吧，已经过去十年了。”她看向一旁，嘟囔着：“十年了，过得真快啊，已经十年了……” “是啊，十年了，也该回家了吧……”我试探性地问道。

真子摇了摇头，随后摩擦着两只白皙的手，“阿明……我很高兴你能来看我，知道你是出于好心请我回家，但是，我不能……我真的不能放弃，我只想寻求一个真相，在那之前，我绝不会回去……如果你还把我当作你的妹妹，或者说你的家人，就请不要再提这件事了……”她的表情严肃，但仍带着乞求的语气。我点了点头，从行李里拿出了一个盒子，“这是一盒红枣，是院子里的枣树结出的果子，我把它们放到阳光下晒干，你可以每天吃几个，对身体好。不过要装在密封的盒子里，不然很快就会受潮的，你们这里的天气实在是……”真子接过盒子，“实在是太潮湿了，是吧。我刚来的时候也不太习惯，身上起了好几次湿疹，不过待的时间长了也就适应了。红枣我就收下了，谢谢。”她把红枣放到了餐桌的一角，打开了寿喜锅的盖子，“可以吃了。”寿喜锅里，牛肉、香菇、豆腐等食材均匀排列，和酱油汤底一起散发出浓烈的香气，不得不说，真子制作寿喜烧的手艺要比伊藤夫人好。

没过多久，我们就吃完了饭，我本想帮真子一起刷碗，肚子里传来一阵强烈的尿意。我担心弄脏真子家的卫生间，便跑到外面的公共厕所去方便。

十三

上厕所是我最讨厌的事情之一，我患有很严重的尿道疾病，每次小便都痛苦不已，需要把头顶在墙上，用力很久才能挤出一点，还伴随着剧烈的灼痛。我去看过几次医生，医生跟我说这是男性的正常现象，只是来得有点早而已，并没有给出一个具体的病因。我把病因归结为我极度不节制的生活，在群马的时候，我常常拿着多余的钱去寻欢作乐，不是喝酒喝到昏天黑地，就是跑到红灯区里去买春。和那些女人上床的时候，我总是闭着眼，幻想那是真子。只有在这种时候我才能感受到一点虚假的幸福，这也导致了我越来越频繁的进入红灯区，最后落得个撒不出尿的下场。

所幸为了攒钱，我整个狩猎期都没去过红灯区，也没去喝酒，状态比以前好了一点，没用几分钟就尿了出来。我提上裤子，正打算离开的时候，突然看见地上趴着一个披头散发、面黄肌瘦、衣服破烂的男人向我伸着左手。他的手臂上有一大堆针孔，右手拿着一支空了的注射器，一边向我爬来，一边喊道：“求求你，再给我一点吧……”我吓坏了，连忙跑出公共厕所，回到真子的屋子里。

“你怎么了？慌慌张张的。”真子正在织着毛衣，见我气喘吁吁地跑回来，十分疑惑，我便把事情的原委告诉了真子。“估计是瘾君子吧，都是美国人搞的，把那些东西卖给日本人……好了，咱们该休息了，明天我歇班，咱们可以去逛逛，后天你就回去吧。”听真子说要睡觉，我主动要求睡在地上。但她却说：“这不是咱们那边的榻榻米，地上很脏的，即使你不嫌弃，我回来也要清洗被子，倒不如你和我挤挤。”我的脸颊有些发烫，但还是点头答应了。

那天晚上，我睡在床的外侧，和几年前一样，我又嗅到了那股奶香味，但真子的睡眠明显没有以前好了，因为寒冷，她整个人缩成一团。我不敢像上次一样从背后搂住她，害怕招致不好的后果。但突然，真子转了个身，一下扑到我怀里，把头贴在我的胸口上，用手搂住我的腰。我吓了一跳，但还是轻轻地搂住了她。没过一会，她就睡着了，但我能看出她当时在装睡，因为月光照射到她的脸上，让我看到她的眼睛里闪现着星星一样的光芒。

我没有叫醒她，只是在内心里说道：“傻丫头，我怎会看不出来你在装睡呢？你眼中那如银河般的光芒早已出卖了你，或许，那光芒只有我能看到吧……”

十四

我带着鲜花和贡品，独自一人来到了伊藤夫人的坟前，今天是她去世十年的忌日，我照例代替真子来给她母亲扫墓。真子已经离开十五年了，我也从一个充满活力的少年变成了三十多岁的大叔，我的头发已经开始变白，但仍保留着年轻时的活力，还时常跑去山里打猎。但相比年轻时，我的体力有所衰减，已经不能带太多猎物回家了。

五年来，我没有再去找过真子。我离开的那天，她让我不要再来找她，说如果我不答应她，她就要搬家、换工作，让我再也找不到她的踪影，我只好答应了她。在上火车的前一刻，她流着泪告诉我，那晚是她十五年来睡得最好的一次。

我回到家，炖着一锅五花肉——我前几天打了只野猪——还往锅里放了些土豆。土豆炖肉出锅了，我端着锅到了院子里，等着米饭蒸熟。突然，门外传来了敲门声，我还以为是警察发现我在禁猎期打猎的事了，连忙把炖肉和剩下的猪肉藏了起来，然后再跑去开门。

我不记得那天我是如何看见了门外站着的真子，不记得我是怎么搂着她走进院子里，不记得我是怎么和她一块吃的午饭，只知道——我最重要的人回来了。“这次回来，我就不走了……”吃完饭，真子低着头说道，“我找到新川的家人了，他母亲告诉我他自从毕业后就没回过家，也没有寄过信。我们一起到警察局报了案，警察查了很久，发现他根本没有离开过群马……也就是说，他一直在群马县内，却不肯来见我，让我白费了十五年……”她抹着眼泪，此时我才发现，真子乌黑的短发中也闪着银白色的光芒，她的容貌虽然还是那么美丽，但也多了几份苍老。“你恨他吗？”真子先是一怔，随后点了点头。“真子……嫁给我好吗？新川是彻底找不到了，我们也都渐渐老了，是时候开启新的生活了……”我看着真子，她将头抬起来，看着远处的天空，我没有继续追问，但心中早已十分焦急。一直到十几分钟以后，真子才转过头来，对我点了点头。

当天晚上，我们就办了场简单的婚礼，婚房就定在伊藤夫人生前的卧室。我把她抱进了房间里，放在褥子上，她挺立的乳房上下晃动，很是引人注意。我刚想伏在她身上，进行下一步行动的时候，她突然开口了：“对不起……阿明。都是我太固执了，如果当初选择和你在一起的话，可能我们会更幸福吧……对不起，让你等了十五年，都是我的错……”

“都是我的错”，又是这句“都是我的错”，整整十年，这句话在我耳边萦绕了整整十年，它让我在白天陷入苦恼，无心打猎，让我在夜晚难以入睡，噩梦连连……现在，即使在和真子结婚的美好时刻，它还要来折磨我。我的泪水彻底爆发了出来，心里的负罪感在这一刻达到了顶峰，我退回身子，跪在真子面前，把一切的真相都说了出来。

十五

“十五年前的那晚，我在东屋里偷看西屋里的人影，一直到新川离开。出于年轻男性特有的强烈嫉妒心，我悄悄跟了上去，一直跟到了村外的公路上。当时公路上没有汽车也没有行人。我就偷偷到他身后，用皮带勒住他的脖子，直至他断了气……

“为了避免被人发现，我特意绕了一圈，从林子里的小路把他拖了回来，见你们已经关灯睡觉了，我就……我就在墙边挖了个坑，把他埋在了底下……

“真子，你去报案吧，把我这个坏人抓起来，一切的悲剧，都是从我这里上演的……如果不是我出于怨恨杀死了新川先生，你也就不会出走十五年，过那样的苦日子了……”

真子听了我说的话，立刻从褥子上坐了起来，她的表情透露着震惊和诧异，眼神紧盯着门外，随后用双手抱住头，失神地坐着。我仍然跪在原处，不敢抬头，等待着真子的回应，过了半晌，她才缓缓说道：“你回屋吧……我原谅你……你让我一个人待会……”我便起身，光着脚回到了东屋。我把头顶在墙上，不住的落泪。那是一个十分艰难的夜晚，我很害怕，不是害怕被警察抓住，而是害怕真子再也不会理我。剧烈的恐惧占据了我内心的每一个角落，我在地板上扭动、挣扎，甚至想要撞晕过去，想着无论用什么办法，只要能让我的意识停下来就好。最后，我抄起了桌子上的酒瓶，一股脑灌了下去，酒精的麻痹瞬间就把我放倒了，我在地板上昏了过去。

十六

我醒来时，已经是第二天中午了，警察没有来抓我，说明真子没有报案，但也可能代表着那个最坏的结果。我立刻爬起来，往西屋跑去，西屋的门没有关。心想真子已经醒来，我就直接进屋了，当我走进卧室的时候，我看到真子还穿着昨晚的衣服，只是身上沾染了很多泥土——她把新川的头挖了出来，搂着它睡着了，她的表情很安详，嘴角还露着微笑。我摸了摸她的手臂，不料她的身体竟无力地向一侧倒去——真子死了。我吓了一跳，眼眶逐渐湿润，但很快就平复了心情。我想把真子抱起来，却发现她的枕头下压着一张纸，上面写着：

“阿明，请相信，我已经原谅了你。新川不在了，母亲不在了，如果你被抓走了，我在世上就没有任何家人了。我已经下定决心，和你结婚，和你永远生活在一起。但在那之前，请允许我完成和新川的承诺，我要穿着一身嫁衣，和他同床共枕。在我准备睡觉的时候，突然看到灯光中闪现出了母亲的身影，她站在那里向我招手。我内心一颤，深感不安，便留下这封信。

“我曾经后悔过无数次，也埋怨过你无数次，我为什么就把你的告白当成了玩笑呢？你为什么不早一点向我正式求婚呢？如果当时我选择了你，恐怕我已经是世界上最幸福的人了……我们会在院后开一片菜地，我侍弄蔬菜，你上山打猎，等到傍晚，我们可以牵着手把我们的孩子接回家，一起吃一顿温暖的晚餐。

“如果明天，我还能醒来，我会和你一起把新川重新下葬，并且补办一场盛大的婚礼，和你过上我们梦寐以求的日子。如果明天我没能醒来，那你将会看到这封信……请务必原谅我的离开。”

十七

我埋葬了真子，就在院门右侧的那棵枣树下面。现在我成了孤身一人，就像在岛上独自生活的鲁滨孙。到哪去认识新的朋友呢？该怎么重新开始生活呢？这些我事情一点都不烦恼。

我唯一希望的，便是两棵枣树能长得一样茂盛。