泪祭清明

公元2022年清明节即将来临之际，我携老伴骑电动车一个小时，来到位于邢台市西北高坡上的卧龙公墓。这里背倚太行，面向平原，松柏叠翠，清幽雅致，正是静卧听风观云的福地。历尽人生坎坷的世人，终于在这里找到了归宿。

我的胞兄原名田占鳌，后改名田地，我这一辈儿姓田的本村人，都叫他大哥或占鳌哥。大哥的墓位于福寿二区5排7号，在密密麻麻的墓碑中，显得平凡而又平凡；正像他生前在茫茫人海中一样，平凡而又平凡。但对我个人来说，他比所有的人都重要，除了父母。

我默默地流泪，不是为他的死。大哥生于1929年，活了93岁。这是跨跃社会形态的、沧桑巨变的年代，走过这条路、又跌跌撞撞走了这么久的人，无论轰轰烈烈还是默默无闻，都是半仙之体，天堂有藉，地獄无名。

我亿起他的生前，仅限于我和他交际的瞬间，一幕幕闪过，泪水就不住地流。我从不为痛苦流泪。这泪水里也不只是感动，还夹杂着每个历史断面的五味杂陈。

大哥年长我15岁，《七七事变》前在本村小学先后读过《百家姓》、《三字经》，在家族五常（仁、义、礼、智、信）价值观氛围的熏陶下，孝悌观念极重。他抗战期间辍学，直到日本投降后才重新入学读书。翻找我最初的记憶，只有过年时才能见到他的身影。他不磕头，也很少串门，先把家中里里外外打扫干净，就一头钻在牛棚里写大方，然后用字纸把所有的窗户再糊上一层。而此时，我就充当书童帮他铺纸、研墨。我6岁那年春节，哥哥问我想不想念书。我说想，没有课本，老师也不收。他用粉连纸装订成本子，用小楷给我抄写了一本线装书。老师翻着手抄本赞不绝口，破例允许我走进本就拥挤不堪的教室。我混了一年多的学前班，正式入学后考试成绩一直不错，经常受到老师的表扬，度过了阳光自信的少年时代。后来我翻找哥哥的手迹，找到上大学时他送给我的一个自制笔记本。也许是对哥哥的偏爱，我总觉得哥哥的楷书不亚于任何书法家的作品。那时他刚刚考上邢台师范学校。

哥哥参加工作后第一次回家，给我、二姐和侄女各买一双球鞋。从此，冠县田马园村的沙土路上才有了球鞋脚印。更重要的是，他还买来五、六本故事集和小人书。这些书深受小学生的喜爱。我一生痴迷读书，手不释卷，多半是得益于那批书的启蒙。有一部小人书书名叫《原始社会》，上、下两册，是根据《古代社会》（作者是美国民族学家路易斯·亨利·摩尔根）创作的。原始社会有趣的场景经常在我脑海中浮现。它的神秘引起我强烈的好奇心，以至后半生潜下心来进行研究、探索，历经十年撰写并出版《中国上古神话演义》系列小说，也算圆了中学时代曾经有过的作家梦。

接到大学通知书时，家徒四壁，食不裹腹，我只拿了一条粗布花格被单，两手空空来到邢台，住进地委大院一座半世纪前建造的西式小楼里。大哥当时在地委办公室工作，他让我住几天，等给我筹集好行资再走。当时他已经负责累累。国家困难持续了好几年，物价昂贵，他那点工资根本解决不了家人温饱，但却是全家活命的指望。二爷得了浮肿病，堂叔和父亲用排子车拉上他，跋涉近200里去见大哥找饭吃，大哥也责无旁贷地于以接待、资助。因为10岁以前，在曾祖父掌管家政时代，大哥和二爷在一个锅里吃过饭。

“你就把我的铺盖拿走吧。”大哥指着床上唯一的一条浅绿色棉被和褥子说。

“你盖啥呀？”

“夏天用不着，等天凉了我再置办一床新的。”

黑家饺子是当地名吃，饭馆位于人民剧场西边的巷子里，铺面不大。最困难的时期刚刚过去，人们还没有走出饥饿，能到这里吃顿饺子的人不多。临走前，大哥带我来到这里，一阵香气扑面而来。大厨右手用竹签取馅，左手抓饺子皮，只一攥，一个饺子就成形了，随手丢进滚烫的铁锅里，速度之快让人目不暇接。我看得入迷。后来一位老邢台人告诉我，那位大师傅是58年全国包饺子竞赛大会冠军。两盘饺子揣上桌，大哥给我兑好半小碗醬油醋。我插起饺子在醋碗里涮一下降温，一个接一个填进嘴里，大快朵颐。哥哥用筷子夹起饺子放在碟子里蘸醋，笑融融地看着我狼吞虎咽。我很快光盘了，哥哥才咬下一口。他把另一盘饺子推到我面前说：“慢点吃，这牛肉饺子味道不错。”

“你也吃呀！”

“我吃过，以后还有机会吃。你都吃了吧。”

我对大哥从来就没有谦让过，何况真的还想吃，于是在饺子上洒点醋，一气吃了个净光。

后来黑家饺子在市内开了不少分店，装修讲究，我多次带客人光顾品尝邢台名吃，但再也没有吃出当年那两盘饺子的味道。困难时期三年不知肉味，突然尝到一兜肉丸、满嘴流油的牛肉饺子，我的味觉受到强烈刺激，那种体验后来再也不曾有过。民间有赵匡胤吃小豆腐的传说，我相信是真实的。

1966年3月邢台发生大地震，我第一次开始关心起大哥的安危来，这个家可不能没有他呀！我第一时间拍了电报，可两天没见回信，心急如焚，正要向同学借钱买车票，电报来了：我没事，正忙着救灾。当时他在任县永福庄搞社教，此地是省委书记的点，也是地委书记的点，但平时只有大哥和几位同事在那里工作。多年以后，当年的房东大嫂带领子女来看大哥，还动情地对我说起大哥帮她家修建房子的情景。

农村来的学生大都有15.5元的助学金，买过歺卷还能剩一点伙食尾子零花。由于我有一位拿工资的哥哥，只能拿到9元。大哥每月按时寄给我10元，比起不少贫困同学还算富余呢。1967年春，父亲回信告诉我说，家里还和我离开时一样，吃的仍然是红薯干和咸萝卜，即是分到一些麦子，也大都拿去换成红薯干；因为1斤麦子能兑换4斤红薯干，可以免强糊口。我当时定量每月34斤，虽然吃不饱，但都是大米、白面，每天都有肉菜。每当端起饭碗，我都想起家人的困苦，心里十分沉重。文化革命没完没了，不知道啥时候才是个头，书读不成还白花钱，我感到对不住家人，曾一度产生弃学回乡务农的想法。大哥回信对我进行了严厉批评，要我无论如何要在学校呆下去，“国家不能总是这样乱下去，大学生迟早要派上用场；我和家里再困难也不差这点钱，总会度过难关。”他开导我说。

郭守云同学是我们一块走长征路的队长，在班上挑头管事。他和同学帮我申请到15.5元的助学金，我才心安理得地混在大学校园里。我让大哥别再寄钱，他还是隔两、仨月就寄钱给我，鼓励我坚定信心坚持到底。其时，省、地书记都受到冲击，作为社敎试点单位留守人员的他，也处于风雨飘摇之中；说给我的话，肯定也是他对自己的告诫和自勉。

大学毕业后，我和妻子分别分在辽宁和吉林。厂里不放人，大哥找了一位技术员把我换到邢台，把妻子调来安了家。父亲帮我照顾孩子和做饭，哥哥经常来看望，还把生活费悄悄塞在枕头下。当父亲需要照顾时，他把父亲接走，对我说：“父亲由我来照顾，你就安心工作吧！” 他考高小时年龄偏大，少报了几岁；退休时档案年龄还不到，他说明情况提前一年办了手续，专心侍候已经卧床不起的父亲。

大哥当过5年的地方报纸编辑、记者，之后被调到地委当秘书，参与文件和领导讲话的起草工作，一只脚踏进了官场。秘书岗位是升官的捷径，但大哥的士途却十分坎坷。他搞过社教，挖过海河，下过工厂，在四、五个单位辗转任职，直到53岁才调任党史办公室主持全面工作。是大哥有什么问题吗？不是。地委组织部曾把他借去考查地直班子，时经两年之久；他也曾被评为优秀共产党员，受到奖励。身处官场30余年，大哥似乎並没有窥知官场规则真谛，抑或是不屑为之，于是乎经常处于被遗忘的状态。最后，还是多亏了他的才华，才让他得到一个满意的岗位。

有人对我说，田地当年曾经被誉为邢台“四大才子＂之一，我以为有恭维之嫌。前些时翻阅他的手记，方信此言不虚。大哥在山东冠县斜店读抗日高小时，班主任是位晚清秀才，文章凝重而不失典雅，书法精致而秀美，对他产生深刻的影响。当年冠县会考，他获奖一部字典；他的作文《我的故乡》，四年后本家小叔上学时还在被作为范文。参加工作后，大哥在地方报社当过5年记者、编辑，发表了300余篇稿件，有的还被党刊、省报转载。那年代报纸是主要传播媒体和宣传工具，人们拿到一张，往往从头看到尾。署名田地或原野的文章，平均每隔五、六天见报一次，其曝光度堪比明星了，何况他还加入了邢台最高首府的写作班子。邢台党史办1984年成立，是个处级级别的清水衙门，却需要一位滿肚子墨水的党员干部来支撑。哥哥受命任副主任，主持全面工作；5年后升为主任时，已接近退休了。退休前的8年间，由他审编、自编和采编的资料达400余万字，均已成稿，並有部分出版，为冀南革命史的编撰打下基础。

在哥哥的遗物里，我发现几张打印的申请书，是申请调换住房的。他在身体尚健时不与别人攀比，住到五层楼的顶层。后因腿病上下楼困难，又罹患癫痫，不得已申请调换到低层。申请书言辞肯切，让人找不出拒绝的理由。凭一纸申请书就能办成事的年代已经过去，即是写成李密的《陈情表》也不济事事。他只好住进了康复医院的老年公寓。

大嫂去世后，他的同学、也是他的入党介绍人闻讯从邯郸找上门来。她已寡居八年，子女皆已成家立业，见大哥鳏居，便和他走到一起结伴养老。但邢台没有宜居的住所，他们仍处于两地生活状态，离多聚少，让人唏嘘。我凑钱买了一处小户型电梯房，想让他俩住进去，过几年舒心的日子，没料到交房严重拖期。房子装修好了，还在卫生间安装了扶手，但大哥的身体状况却不允许他离开康复医院了。我的一生都受到大哥的呵护，想最后帮他一点忙而不成，懊悔不已。

大哥自打卧床不起，便踏上人生最黑暗的一段路程。他有时清楚有时糊涂，与人交流困难；但能吃，食物的味道怕是他从人世间得到的唯一享受了。我和侄女们经常拿着他喜爱的食品去探望，每次见他吃的津津有味，心里就得到一点安慰。大哥一生历尽艰辛，毕竟还是品尝到了社会进步的成果。他的最后时光，連饭也不能下咽了，靠鼻饲、吸氧维持心跳，那就是进入地獄了。人死后没有地獄，地獄原来就在人间；为他延续生命的插管，就是折磨人的刑具。我经常梦见哥哥受刑，惊醒后思绪万千。因疫情管控，我不方便去探视他，也不敢去探视他。如果我站在他的床前，有可能冲动起来拿掉他身上的插管，帮他越狱出逃，早点进入天堂。大姐也是93岁上走到人生的最后，我和医生辩论一场，还找到院长，才制止了折磨人的抢救，让她的灵魂安然离去。好在大哥这种糟糕的处境只持续了几个月就解脱了。侄女一直守在父亲床前，当她告诉我大哥仙逝的消息时，我忽然感到浑身轻松，心中的一块石头终于落地了。

我想到了鼓盆而歌。与庄子相伴一生的老妻病故，庄子没有悲泣，反而敲着瓦盆唱起歌来。按他本人的解释和后人的诠释，那是一种通达天命、看破生死的大智慧表现。我想，庄子也是人，当时的他，是不是也和我这个凡夫俗子有一样的感受呢？

天堂是没有的。科学家说，星际、星团和宇宙间，存在着不可见的暗物质、暗能量，其质量是全部可见物质（包括电子显微镜观察到的粒子）的10倍以上。我猜想，灵魂是存的。它可能是潜伏在人体中的暗物质、暗能量，并掌控着人的精、气、神。人死之后，灵魂不死，又回归到茫茫宇宙，在更为广阔的空间中自由自在地翱翔。也许，那里就是所谓的天堂。

我仰望太空，双手合十，默默地祝福大哥的在天之灵。

2022年清明之前于邢台