故乡头茬椒

旧年孟夏，我回故乡。莺飞草长，草木葱茏，瓜果飘香，所到之处一片欣欣向荣。将要返穗时，我那年逾古稀的老父亲，问我要不要带些他种的本地辣椒回去吃。他说，头班斑椒，好吃呢。老父亲孤单一人守在老家，辛苦种下的一点蔬菜，我不忍心吃他的。广州的菜市场琳琅满目，什么样的时蔬买不到？我执意不要。

父亲深知儿子的脾气有些犟，没有再坚持去菜园子摘菜送我。回乡下两天，我甚至都没去父亲的菜园子逛逛，后来想想，我真是有些草率了。

走的时候，搭乘堂弟康会的轿车去衡阳转高铁。同乘的还有俩堂姐友莲和爱莲，她们都是康会的胞姐。康会弟这些年在衡阳算是找到了发家致富的路子。他专业机械钻孔，技术过硬，一次成型。国家大力拓展基础设施建设，百姓家居装修方兴未艾，找他出力的人很多。他每天忙得不亦乐乎，带着他的两位姐夫一位胞兄，四个家庭干同一行业，共同奔向了致富大道。康会弟赚了不少的钱，短短几年，在市区买了房，又在乡下建好了气派别墅。他人勤快，与人打交道热情爽朗，对同一个屋场的我更是友好。我虽然也是有车一族，但广州至衡阳乡下，来回往返，我嫌路途遥远，不想疲劳驾驶。现在的交通，方便。下了高铁再转汽车，省时、省力、省事、省心，一路上还可以肆无忌惮地看风景。堂弟康会，只要获悉我回到衡阳，或往或返，总要想方设法捎我一程。我心憨，自家兄弟，我也不客气，每次坐他的顺路车都大大咧咧而又理直气壮。

从梭冲老屋场出发，出村口走乡道，一公里多路，到了金溪镇金门村。康会弟一把方向转入小道，车子驶入了一个名叫“安寨”的屋场，到了康会弟岳父岳母家的居所。车子停稳后，康会弟讲，送点零花钱给岳父岳母用。让我们在车上等他一两分钟。康会弟每年在岳父岳母身上的开销不菲，人情往来从来不用弟媳周有国开口。康会弟主动付出，孝心可嘉，是我辈学习的好楷模。

忆记起，康会弟与弟媳喜结连理那阵，他们自由拍拖，无媒自成亲。周伯夫妇不嫌弃康会弟家徒四壁、家母早逝，彩礼分文不取。今日康会与弟媳夫唱妇随，对二老尊敬有加。感叹周伯夫妇真是慧眼识人，好似有先见之明。

周伯夫妇均年近八旬，知足常乐，身体轻盈硬朗。每次见到我都会笑意满盈地打招呼。我借堂侄辈份唤二老为“外公”“外婆”。

不一会，“外公”扛着锄头从屋前的菜园回来了，“外婆”也从屋内提着几个袋袋走到车前。“外婆”从车窗递给我和两位堂姐一人一个方便胶袋。袋内装着新摘的本地头茬椒、干笋和一些脆李。我是车也未下。“外公”“外婆”那么大年纪，他们有康会弟这个贤婿，爱屋及乌，送我们些吃的。我却吃了怕遭罪，说甚也不肯收下他们的盛情。康会弟走过来，抓起“外婆”手中的袋袋一把装进了后备箱。车子掉头时，我从车窗望向“外公”“外婆”的菜园，菜园里一片葳蕤。我易起涟漪的情感，已被他们这份浓情深深搅动。乡下人的交往从来没有虚情假意。康会弟应该是在老屋场出发前，电话通知了他岳母，我们会随车同来。“外婆”是提前做好了准备的。

回到广州后，妻子看到“外婆”送的头茬椒和干笋，欢喜得不得了。当天买了大肥猪肉，切头茬椒来炒。

长在故乡的我，小时候进餐几乎是无辣不欢。客居广州多年后，因为气候炎热，也因为年岁渐长，慢慢被老广清淡的采食口味同化，与辛辣的进食习惯渐行渐远。平素市场上无辣的椒种也有，形肥厚，但吃起来与青瓜无甚区别，一点也不带劲。

这一餐，我们全家吃得满口生津、嘴角溢香、心花怒放，比在大酒店、大排档吃山珍海味舒爽多了。衡阳本土头茬椒，嫩、娇、柔、鲜、绿，若有若无的辣，微微香，丝丝甜，食之入味入心。而我一边品会美味，眼前却仿佛看到“外公”“外婆”及乡亲们在菜园子里忙碌的身影。

故乡山多，但高山不多，属典型的丘陵地带。田与田之间，土与土之间，有梯度。大面积的田和土，少之又少。现代大型机械化操作不适合故乡的农业生产。特别是种菜，乡亲们还在使用传统方式:用锄垦地，一锄锄地挖；用锹铲土，一垅垅地翻。手工劳作，慢工出细活，精雕细作。湘南的故乡土壤肥沃，气候温婉。人勤地不懒。虽然也看天吃饭，但用阳光、柔风和汗水孕育出来的天然绿色食物，成了餐桌上的一道道珍馔。

种辣椒，挖土、育苗、保温、移植、浇水、施肥、扒草、除虫、采摘，这中间挥洒了农人多少的汗水和情感？有所收获，送遍亲朋好友尝新。老农人的这份淳朴，用最华美的词语去讴歌，去赞颂，也不为过。

“外婆”送给我的头茬椒，很快被我们饕餮掉。妻也很快给她身居粤北小城南雄的妈打电话，眉飞色舞地讲，你女婿从湖南老家带来的辣椒，好吃的很。岳母也属老广，但南雄与江西交界，客家人辣不怕，还吃“辣王”朝天椒。岳母立刻从南雄快递些她亲种的辣椒给我。或许是粤北与湘南的气侯有些温差，又或许是辣椒的品种不同，也或许是种椒的培植方式不同，我和妻都感觉岳母快递过来的辣椒，老辣劲足，鲜嫩远不及湘南的头茬椒。

食髓知味，我又很快在网上搜索“衡阳本地头茬椒”，网购了一单。网购回来的头茬椒，舌尖上的味蕾感觉，与“外婆”送给我的头茬椒相差无几。然而心理上却永远咀嚼不出一种浓浓的乡情、友情、亲情。这些感情里蕴藏着一个个入心入肺的故事。

时间允许的话，我真该站到故乡的椒地，去俯身细察——柔弱的椒苗在春寒中拙壮成长、晶莹的晨露在鲜绿的椒叶上滚动、洁白的椒花迎风招展，用尽全力倾听辣椒生长的每一个细节……

衡阳本地头茬椒，我想你了。还差一个多月，我应该又可以贪婪地品味一回吧。