你的体内必须拥有某种灿烂

      ——解读奥地利诗人里尔克的《古代阿波罗石像的残躯》

  毁掉的，仅仅是一块古老的石头吗？很显然，并不是，还有即将成熟的一双水果一样鲜亮的眼睛，以及藏在躯体内部的“某种灿烂”，以及星辰一样炸裂的力量，以及“我们无法看见”的很多很多……因此，这块严重残疾、仿佛是从某个战场上归来的石头，便受到了非常多的人的重视，全世界的瞩目，并且极大地影响了意大利雕塑家米开朗基罗和法国雕塑家罗丹等，米开朗基罗曾激动地宣称：自己是“躯干的学生”……

  是的，其重心，在于“你必须改变你的生活”。而要改变你的生活，你的体内就必须拥有某种灿烂，并且，让它们照亮你的整个身躯，进而照亮你的所有岁月，进而照亮你的宽广世界和浩瀚宇宙。

  “在力量中闪光”，没错，这也是一个极为重要的亮点。力量，永远都是舞动生命、移动群山、推动世界、转动乾坤、撬动地球的第一要素。生命应该有生命的力量，心灵应该有心灵的力量，艺术应该有艺术的力量……永永远远，都是这样。

  从这首诗的艺术手法上来说，切割、抛词、跨行等等的使用，不仅增强了整个诗歌文本的顿挫、断流和间离，也渲染了诗人的震惊、慨叹和感伤。诗歌文本的“残损”和石像的残损，确确实实是非常地“配套”的。

  美国诗人露易丝·格丽克在谈到《古代阿波罗石像的残躯》一诗时是这样说的：“‘我们无法看见，’里尔克是这样说起了阿波罗石像的残躯的。未知的事物，是这首诗的第一个指向和背景。试着想象一下这首诗源于另一事物，一个完整的雕像，就会让人兴趣盎然。某些事物已经失去，而这首长存的诗却变得有点儿伤感。对于完整的事物，发布指令的动作纯粹是指手划脚，对这些指令的听从也与艺术鉴赏力毫无关系。完整性所放弃的是动力：心灵不需要冲进去填补空白。因此，里尔克便一向热爱他的空白。在破碎的事物身上，人类的作用被偶然地暗示：破裂，无论其原因，总是对制作这个动作的反向补充；这一个，暗示另一个。被打破的事物有特别的权威超越变化的动作。里尔克这首诗以不可知开始，即植根于过去的空白。又以未知结尾：一种新的，一种不同的，生活；一种被投射到未来的空白。但这首诗给人的印象不再是比那尊石像更对称：命令的力量突然而至，像炸裂一样；突然的转折对我们发起攻击，暗示，挑战。对我而言，里尔克的伟大之处，是他在诗歌制作中将抒情的强度与形式的不规则性结合在了一起。在我看来，无论是贝里曼，乔治•奥本，还是艾略特，都与里尔克大不相同。但他们每个人，在某些方面，都是‘不说’的大师。 ”

  “不说”，却说，应该说，这便是诗歌的魅力了。诗歌是静默的，而静默，本身就是一种丰赡的语言。

附：

  古代阿波罗石像的残躯

            （奥地利）里尔克

我们无法看见传说中他头部的模样，

一双眼睛仿佛即将成熟的水果。但是

体内的某种灿烂仍映亮了他的躯体，

恍若一盏灯；他的凝视虽已挪到下方，

却仍在力量中闪光。若不是这个缘由，

他弧形的胸膛绝不会令你如此炫目，

也不会有微笑穿过平静的髋和小腹，

延伸到那黑暗的中心，生命的源头。

若不是如此，这块石头将显得晦暗

而残破，在双肩透明的瀑布下面，

绝不会像一头野兽的毛皮那样发亮；

绝不会让人感觉，它所有的边界都将

如一颗星炸裂：因为它的每一个角落

都盯着你。你必须改变你的生活。