——英国作家查尔斯•金斯利《水孩子》阅读札记
和《西游记》、《炼金术士》、《青鸟》等等经典著作一样,《水孩子》,也是“寻找”的主题。水孩子,即孤儿汤姆,他去遥远的地方寻找被罚去扫火山口的师傅……游历了许多的国度,经历了无数的艰辛之后,水孩子汤姆终于由一个很调皮的孩子,变成了一个正直、勇敢、吃苦耐劳、热爱真理的人。后来的人生,很显然,是水孩子自己找到的。自己不找,任何人都无能为力。因此,我才这样说过:人生,无非四字:寻找……答案……满意的答案找到了,人这一生,自然也便无怨无悔了。
很多的小说都是既有明线也有暗线,《水孩子》的明线是“寻找”,暗线却是“改造”。具体地说,便是汤姆在仙女的点化之下,完成了改造自己的使命之后,继续去完成改造自己的师傅的使命。尽管,自己的师傅是一个坏师傅,经常地打骂自己,对自己非常地不好。可是,后来,他也的确是够倒霉的,不仅不幸掉进了水里,还被仙女带到了乌有乡之彼端,被关了起来。直到他的母亲去世了,他才终于醒悟过来,被罚去扫火山口。很显然,改造一个坏师傅,是有“救赎”的含义在里边的。这样,《水孩子》所存在的意义,也便显得非凡了。
万事万物,都是有个开头的,还是从头说起吧——
汤姆,是一个扫烟囱的小男孩。自他失去了自己的双亲之后,便被他的师傅格里姆雇用,整天地在脏兮兮的烟囱里爬上爬下,清扫烟尘。他受尽了师傅的虐待,却仍然满怀着信心。一天,他和师傅去哈索沃庄园扫烟囱,一不小心,便在黑黑的烟囱里迷了路,结果,失足掉进了庄园主的小女儿艾莉小姐的卧室里。因为浑身漆黑,形象怪异,艾莉小姐便被吓得尖叫起来。汤姆在恐慌中跳下窗户,夺路而逃。庄园的仆人们以为他是盗贼,便纷纷都朝他追去,大有要打死他的架势。好在,在仙女的暗中保护下,他逃进了森林,越过了荒野,好不容易才爬下悬崖,甩掉了所有的追赶者,最终逃到了温德尔的一位老太太的家里。仁慈的老太太不仅没有嫌弃他,而且款待了他,又是给他端食物,又是催他赶快去睡……由于汤姆一口气逃了十里路,早已是疲惫不堪,便发起了高烧。迷迷糊糊中,他好像听到了教堂的钟声,于是,他就朝着一条清澈的河走去。走到河边,他脱下了衣裤,跳进了河里,不一会儿就在河里睡着了。尽管他的躯体已经完全地被淹没了,但他并没有死——人生的“洗礼”,在这儿,不言自明——身上的污垢被洗干净了之后,从此,他便变成了一个身材小巧、水陆两栖的水孩子。
水中的生活与人间的生活形成了鲜明的对比:前者,温暖幸福;后者,残酷无情。水中的生活,使汤姆学会了同水中的各种动物打交道,并且增长了很多的见识。一天,汤姆跟着鲑鱼群顺流而下,在途中帮助了一只大虾,因此看到了别的水孩子的生活。以往,汤姆之所以一直看不到别的水孩子的生活,是因为他一直克服不了人类所共有的自私自利的坏毛病。汤姆和其他的水孩子一起,来到了神奇的圣•布兰登岛。在这座海中的仙岛上,住着一位仙女和许多的水孩子。其中的一个水孩子,便是庄园主的小女儿艾莉小姐。原来,汤姆变成了水孩子后的一天,艾莉在海边看到了汤姆的身影,她想进一步看个究竟,不料,脚下一滑,头便撞在了礁石上,并且受了致命伤。没过多久,艾莉就也来到了汤姆的海底世界,从此变成了一个水孩子。因为艾莉有文化,仙女便派艾莉做起了汤姆的老师,教汤姆读书……从此,汤姆便渐渐地改掉了过去的许许许多多多的坏毛病。变成了一个好孩子之后,仙女就对他说,如果你想成为一个真正的男子汉的话,就必须出去闯世界。并且,找到格林姆,想方设法把格林姆改造成一个好人。
汤姆要去的地方,比世界的尽头还要遥远。要去,他就必须先到闪光墙那里,通过那道紧闭着的白色大门……就这样,为了找到正在受难的师傅,汤姆暗暗地下定了决心。艰难的游历中,汤姆见到了许许多多的稀奇古怪的人们,以及海洋生物的造物主——伟大的卡蕾母亲。最终,汤姆完成了自己的使命,帮助师傅改正了曾经的自己的罪恶。同时,汤姆自己也变成了一个真正的男子汉,并且得到了一份奖赏:星期天,同艾莉一起“回家”,即去天堂。
寻找的过程,是那么地艰难;寻找的结果,却是那么地美好。
正在割草的花匠,正在挤牛奶的女佣人,正在洗马的马夫,刚刚打翻了煤灰袋的葛林,急急忙忙地去开庄门的老管家,正在耕田的农夫,正在捉田鼠的管园子的,正在书房的窗口处朝外望的约翰爵爷,正在向一个大房子走来的爱尔兰女人……看到汤姆之后,都奋不顾身地追汤姆去了。都追汤姆去了,只有那位爵爷太太没有去追汤姆,“因为她才从窗子里探出头来,她的假发就落在了院子里”。这些描写,自然是极富象征的。它,象征着,我们每个人的一生,不知道要摆脱多少风雨的追逼甚至雷电的追杀,才能蝉蜕蝶化。很显然,这是在逼迫一个人经过一番痛苦的挣扎之后,最终完成生命的大觉醒,迈向生命的大圆满。
英国作家查尔斯•金斯利之所以创作《水孩子》这样一部集写实与幻想于一体的小说,自然是有他的内心的纷扰的。作为一位敬业乐群的牧师,当金斯利看到了达尔文的《物种起源》后,一时,竟陷入了深深的思索……很显然,达尔文的生物进化论与基督教所宣扬的“上帝造人”是有着严重的冲突的。这种冲突,延伸到了金斯利的内心之后,他也便开始了长久的再打量和再思索。再打量和再思索的结果,便是创作出了充满了人文关怀的《水孩子》。很显然,金斯利是想借《水孩子》的创作,通过汤姆的灵魂洗涤之旅,来调试自我的生命程序,来调和人类的信仰系统。因此,从某种意义上来说,《水孩子》既是在写幻想中的汤姆,也是在写现实中的金斯利自己。
水孩子汤姆经过了长久的洗礼之后,变了。金斯利经过了创作的洗礼之后,也变了,变得没有纷扰了。创作,自然也是一种洗礼,是特殊的洗礼。洗礼过后,金斯利寄托了这样的一种情怀:无论怎样,我们都要爱清洁,爱劳动,行善事,勇敢正直,尽力追寻,最终,让自己成为一个博闻广识、心胸开阔的人。
是的,《水孩子》的性质,既是童话,也是寓言。它有晶莹剔透的一面,也有寓意深长的一面。想象、讽喻、劝诫、诙谐等,似乎都到齐了。它的轻风般的笔调,自始至终,都和我们的遐想押着韵。因为金斯利是一位自然主义者,因此,《水孩子》中的关于自然的描述,就都是投注了金斯利的非凡的心血的。自然中的诗意,自然也是金斯利的生命中的诗意。
金斯利的小说,除了《水孩子》之外,还有《酵母》《阿尔顿•洛克》等,也都值得一读。作家,就应该像金斯利那样,富有同情心和正义感,并且针砭时弊,笔力雄健。
不妨把思绪扯得远一点:有时候,命运也是一个坏师傅,我们何不像水孩子汤姆那样,耐心地去改造他呢?